
Sarkozy, Hollande, Macron: ce que 

racontent les lettres au président 
En analysant les courriers reçus par Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel 
Macron, les sociologues et politistes Michel Offerlé et Julien Fretel font coup double : 
questionner la figure présidentielle mais aussi donner à voir des écritures et des vies 
ordinaires. 

Mathilde Goanec 
Pour la première fois, des chercheurs ont pu fouiller dans le bac à courrier du président 
de la République. Le sociologue Michel Offerlé (il vient de publier Ce qu’un patron peut 

faire chez Gallimard) et le politiste Julien Fretel (qui a notamment codirigé L’Entreprise 

Macron, aux Presses universitaires de Grenoble) ont eu accès au service de la 

correspondance présidentielle, installé au palais de l’Alma, annexe de l’Élysée, et 
analysé des milliers de lettres envoyées à François Hollande, mais aussi Nicolas 
Sarkozy et Emmanuel Macron. Leur ouvrage, Écrire au président. Enquête sur le guichet 

de l’Élysée, a été publié à La Découverte en novembre 2021. 
Près d’un million de lettres sont adressées en moyenne, par courrier ou par mail, au 
chef de l’État au cours de son mandat. Cartes postales, dessins d’enfants, lettres 
écrites sur feuilles volantes pour décrire par le menu ses ennuis, courriers pleins de 
rage ou d’admiration, lettres respectueuses envoyées par des artistes, des élus, des 
sympathisants… 
Ces missives sont triées selon trois grandes catégories par le service du courrier : les 
lettres d’opinion, dont certaines sélectionnées remonteront dans un classeur au 
président, les « requêtes désespérées », traitées et orientées vers les services 
administratifs compétents assorties d’une réponse type, et, enfin, les « lettres 

réservées », signées par des personnalités. Toutes sont donc « préalablement soupesées, 

transformées en chiffres, en graphiques et en tableaux », nous rappellent les auteurs. 

 
 
Julien Fretel et Michel Offerlé, coauteurs du livre « Écrire au président, enquête sur le 
guichet de l'Élysée », publié en novembre 2021. © Sébastien Calvet / Mediapart 

https://www.mediapart.fr/biographie/mathilde-goanec
https://www.alternatives-economiques.fr/michel-offerle-principal-ennemi-petit-patron-reste-banquier/00098322
https://www.alternatives-economiques.fr/michel-offerle-principal-ennemi-petit-patron-reste-banquier/00098322


Elles permettent au président, pour peu que la question sociale soit considérée comme 
politique, de prendre le pouls de la population. Michel Offerlé et Julien Fretel ont ainsi 
décelé, dans la correspondance envoyée à François Hollande et Emmanuel Macron, 
à quel point les revendications autour de la mobilité, de la vie chère et de la dignité 
étaient nombreuses, signaux faibles et épistolaires de la mobilisation des « gilets 
jaunes ». 
Au-delà du vote et de la crise de la représentation, ces courriers racontent enfin à quel 
point le politique, et même la figure parfois honnie du président, restent un recours 
quand « l’État concret » ne tient pas ses promesses. 
Par les courriers qui sont adressés au chef d’État, ce livre dit beaucoup de choses sur la 

fonction présidentielle, le rapport au politique, au pouvoir. Le président y apparaît tout-

puissant, mis sur un piédestal par des citoyens ordinaires mais également sans pouvoir 

d’agir, passé au feu des critiques les plus virulentes. 
Michel Offerlé : Nous avions pour cet ouvrage trois entrées. D’abord, il s’agissait de 
mener une sociologie des écritures ordinaires, populaires. Ensuite de comprendre ce 
que l’on fait de ce courrier dans le temps, en allant en deçà du mandat de François 
Hollande, sous Sarkozy mais aussi Mitterrand, et au-delà, celui d’Emmanuel Macron, 
avec un poids et un fonctionnement du service assez différents selon les époques. 
Enfin, d’engager une réflexion sur la manière dont les présidents peuvent savoir ce 
que pensent les citoyens ordinaires. Et sur la manière dont ces mêmes citoyens se 
représentent le président et l’institution présidentielle. 
Julien Fretel : Nous avons essayé de dire, en filigrane, que ces lettres ne sont pas 
suffisamment lues, analysées, qu’on passe sans doute à côté de quelque chose, et 
que tout ce qui est « social » est le plus souvent considéré comme nul et non avenu 
dans les politiques de communication choisies. 
Michel Offerlé : Nous nous sommes aussi appuyés sur les travaux concernant l’accès 
et la vie aux guichets administratifs. La grande différence tient dans le fait que le 
guichet de l’Élysée est un guichet sans contrainte, on ne remplit pas de bordereau, on 
ne donne pas son état civil, c’est un « texte libre » en quelque sorte… 
N’y a-t-il pas un paradoxe, à voir la masse de courrier reçue, à parler sans cesse de crise 

de la représentation ? Malgré le discrédit de la fonction et des élu·es en général, beaucoup 

de Français et de Françaises continuent d’écrire au président. 
Michel Offerlé : Il y a beaucoup de courrier mais seule une petite minorité des Français 
écrit. Cumulées sur un quinquennat, il s’agit de 800 000 à 1,2 million de lettres, sur un 
corps électoral de près de 48 millions de personnes. 
Julien Fretel : On dénonce sans cesse l’impuissance du président tout en lui 
demandant instamment d’agir à propos de tout, effectivement. Dans ce million de 
lettres, certaines sont plus collectives que d’autres, au sens familial par exemple, les 
réponses sont parfois publicisées. L’ancien président américain Barack Obama disait 
que répondre à des lettres permettait de créer des communautés. Ces halos autour 
des lettres sont importants, d’autant plus qu’on a aujourd’hui un président de la 
République qui les médiatise, prend appui sur elles dans sa parole publique. 
Dans une démocratie représentative, il y a d’autres rapports aux institutions politiques 
que les urnes 
Julien Fretel 
Michel Offerlé : Il y a, parmi les lettres étiquetées « requêtes » par le service, des 
lettres tactiques, écrites pour servir un dossier, des lettres sincères et des lettres qui 
démontrent une méconnaissance profonde de qui exerce le pouvoir, un point aveugle 
de la science politique. On peut feindre bien sûr de croire que le président peut tout 
faire, mais on peut aussi croire vraiment qu’il peut nous exonérer de nos impôts, faire 
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sauter une contravention ou nous éviter la prison. Ces lettres ont toutes droit à un 
accusé de réception souvent bref et sont pour la plupart aiguillées vers les services 
administratifs territoriaux.  
Julien Fretel : Nous ne pensons pas qu’il y ait un réel paradoxe, mais souhaitons 
insister sur le fait que lorsqu’on pense cette question de la représentation, ne 
regardons pas que le vote, la rue, pensons aussi au « guichet », tel que celui du 
courrier de la présidence de la République. Dans une démocratie représentative, il y 
a d’autres rapports aux institutions politiques que les urnes. C’est un lien qui mérite 
d’être inséré quand on réfléchit à la relation entre les citoyens et leurs responsables 
politiques. 
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Le terme de bulle est très souvent utilisé pour décrire l’univers dans lequel évoluent les 

présidents successifs. Or Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron ont 

eu un usage tout à fait différent de leur service de courrier. François Hollande faisant 

confiance à d’autres sources et notamment aux journalistes qu’il a assidûment fréquentés 

tout au long de son quinquennat, Macron allant jusqu’à faire du « data mining » pour 

saisir l’opinion. Peut-on imaginer que ces courriers constituent un canal en ligne droite 

entre le peuple et son président ? 
Julien Fretel : Nicolas Sarkozy, en entretien, nous a redit avoir la conviction qu’il était 
capable de sentir le pouls de la France, indépendamment du courrier, même s’il avait 
demandé que l’on réponde à tous et toutes et demandé à rencontrer certains scripteurs 
et scripteuses. Il avait d’ailleurs de ce service un souvenir vague : pour lui, les gens 
qui écrivaient ou les gens qu’il croisait en déplacement, c’était un peu la même chose. 
Il a pu se lier d’amitié avec certains, éprouver de la compassion, mais n’a pas cherché 
à percer cette bulle par les courriers. François Hollande davantage, en lisant les 
courriers d’opinion mais aussi en cherchant à rencontrer les gens qui avaient écrit. 
Mais ça n’a pas vraiment marché car, invités à l’Élysée, les mécontents devenaient 
ravis et n’arrivaient plus à produire de critique. 
Michel Offerlé : Pour sortir de la bulle élyséenne, il y a plusieurs possibilités : les 
sondages bien sûr, les contacts avec des journalistes et des « capteurs », les voyages, 
et les courriers. François Hollande regrettait beaucoup, à l’époque où il était en charge, 
le contact avec les gens comme il pouvait l’avoir en Corrèze. Une sorte de nostalgie 
des permanences, des marchés, et dont le courrier aurait pu constituer, en tout cas 
rétrospectivement, une sorte de « comme si ». 
Julien Fretel : Pour François Hollande, il y avait effectivement courrier et courrier… 
Son habitude d’élu local le conduisait à signer beaucoup de lettres, pas tant des lettres 
d’opinion que les lettres dites des affaires réservées. Il avait cette habitude qui consiste 
à se mettre au bureau et à parapher. Emmanuel Macron lit plus attentivement les 
courriers et notamment les courriers d’opinion. Nous faisons l’hypothèse que ce 
dernier a cherché ainsi à comprendre ceux et celles qu’il représente, pour voir si telle 
ou telle mesure prise avait l’effet escompté. Certains des agents du service disent qu’il 
a cherché à apprendre « le métier de président » en partant à la découverte des 



Français et Françaises qui écrivent. 
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L’entreprise Macron, de la conquête à l’exercice du pouvoir 

2 novembre 2019 
François Hollande, monarque en son miroir 

16 octobre 2016 
Donc à corriger un ancrage local qu’il n’avait pas ? 
Michel Offerlé : C’est encore le cas dans son interview accordée à TF1. Emmanuel 
Macron a rappelé l’épisode de la « grande marche », son côté homme neuf en 
politique, sans aucune implantation particulière dans un territoire. Le courrier lui 
permet de comprendre d’un peu plus près ce que peuvent penser, non pas les 
Français en général, mais les Français qui écrivent. Et il y a pris goût. Est-ce que c’est 
aussi par l’activation du chef de service du courrier qui, d’une certaine manière, veut 
aussi avoir une place à l’Élysée, dans un service traditionnellement et physiquement 
un peu à l’écart du Palais ? 
Cela peut aussi évoquer la transposition des méthodes états-uniennes qui ont pénétré 
la politique française cette dernière décennie. Dans la manière dont Barack Obama 
raconte dans ses Mémoires qu’il s’astreignait à lire dix lettres par jour, mais aussi la 
façon qu’il avait de prendre appui sur les lettres pour ses réformes, il y a un air de 
famille… Et puis, le traitement par algorithmes donne une autre dimension aux 
courriers. 
Julien Fretel : Le fait d’utiliser plus que d’autres ces courriers est assez cohérent avec 
la communication présidentielle déployée par Emmanuel Macron. Une communication 
la plus directe possible, qui passe par-dessus ou par-dessous certains corps 
médiatiques intermédiaires, qui passe aussi outre les journalistes politiques. Le parti 
En marche! a par ailleurs rassemblé en son sein pas mal de data scientists qui sont 

toujours à la recherche de données et de matières à croiser. 
Par différents entretiens, nous savons qu’ils cherchent à territorialiser le plus possible 
les opinions émises, et à tenter de transformer les mots en sentiments à l’égard du 
chef d’État. Cette préoccupation est d’ailleurs partagée en partie avec les membres de 
La France insoumise, qui tentent eux aussi de modéliser ce qu’ils appellent les 
« événements improbables ». 

 
 
Exemples de courriers (anonymisés) reçus par le service du courrier sous les trois 
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Rentrons dans les lettres elles-mêmes. L’administration opère un tri. Ce tri paraît un peu 

subjectif et normatif. Les insultes et incohérences sont mises au panier, or l’on pourrait 

imaginer que cela a de la valeur, en tout cas qu’elles disent quelque chose politiquement 

du moment ou de la personne en poste ? 
Julien Fretel : Nous aussi, en tant que chercheurs, avons demandé à lire ces lettres 
d’insultes, car nous pouvions supposer qu’il y avait là-dedans de la politique plus ou 
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moins conformée. Si ce sont des insultes menaçantes, les services peuvent enquêter, 
mais vous avez raison sur un point, l’institution présidentielle ne traite pas et n’analyse 
pas cette matière en tant que telle. Cependant, il y a une sorte de logique à ne pas 
traiter ces cas, car répondre à une insulte, c’est la recevoir presque solennellement, 
or beaucoup d’agents veulent également protéger l’institution. 
Vous parlez également d’une « économie morale de la misère et de la lassitude » : ceux 

qui écrivent ont en général tout essayé. Cela donne en creux une image assez cruelle des 

services publics et de ce que vous appelez aussi « l’État concret ». Si tant est qu’on veuille 

prendre ce thermomètre en compte d’un point de vue politique… 
Michel Offerlé : Nous avions fait cette première hypothèse dans un article d’AOC que 
les courriers, de Hollande à Macron, « sentaient gilets jaunes » pour une partie d’entre 
eux. Il y a effectivement une sorte de continuum entre la requête pure et simple – « J’ai 

un problème avec mon fils », « J’ai un problème avec mon loyer », etc. – et la requête où 

l’on ne parle pas seulement « en tant que » mais aussi « au nom de ». Les requêtes 
sont aussi de la politique même s’il n’y a pas de groupes formellement constitués 
derrière. Les lettres considérées comme des opinions demandent plus d’attention et 
de temps de traitement. 
Julien Fretel : Nous prenons l’exemple d’une lettre qui finalement ne sera pas une 
lettre classée dans le bac « opinion ». Parce qu’en son sein il est question d’un 
problème administratif, donc le courrier est redirigé vers le service « requêtes ». C’est 
assez caractéristique de la manière dont les services ont été constitués avec une 
définition durcie et bien évidemment arbitraire de ce qui est social et de ce qui est 
politique. 
Ce que nous devons reconnaître, c’est que les services du courrier y compris d’opinion 
vont alerter à plusieurs reprises Emmanuel Macron pour lui dire que les courriers se 
multiplient sur les 80 km/h, le prix de l’essence, le contrôle technique... D’ailleurs, si le 
service courrier a été renforcé sous Emmanuel Macron, nous pouvons faire 
l’hypothèse qu’il y a eu un avant et un après gilets jaunes. Ce service avait vu des 
choses avant que ne surgisse cette crise. 
Ces mêmes services voient aussi directement dans les lettres qu’ils traitent les effets des 

petites phrases distillées par les présidents en poste… 
Julien Fretel : Oui, ils soulignent que les petites phrases font mal et génèrent à chaque 
fois un paquet de lettres. Emmanuel Macron a regretté bien plus tard avoir utilisé cette 
formule, « ceux qui ne sont rien », et il est vrai qu’elle a été listée comme la phrase la 
plus malheureuse de la période. Sous François Hollande, les scripteurs signaient de 
plus en plus « Un sans-dent », ou « Les sans-dents », dans la même optique. 

On demande des comptes par courrier à celui qui a été élu 
Michel Offerlé 
Michel Offerlé : Il y a une attention très forte d’une partie des Français au maintien de 
leur dignité. Quel que soit le président, il y a certaines phrases qui ont une durée de 
vie assez longue. Les « sans-dents » vont poursuivre Hollande et l’expression va 

perdurer jusque sous Macron. 
Julien Fretel : Cela devient une sorte d’étiquette pour donner une présentation de soi, 
pour dire qu’on est modeste, qu’on vient « d’en bas », qu’on est négligé. 
Le fait de signaler au président l’injustice que l’on vit soi-même s’accompagne souvent de 

la dénonciation de l’autre, « l’assisté », « l’étranger ». Vous reprenez d’ailleurs les mots 

du sociologue Olivier Schwartz sur la « pauvreté douteuse ». Pourquoi cela revient-il si 

fort dans le courrier ? 
Michel Offerlé : Ces propos ne sont pas directement rattachés à une opinion politique 
clairement définie mais nous sommes là dans les eaux de la droite et du Front national. 
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Il y a toute une manière de se mettre en mots et de se présenter, comme un « bon 

citoyen qui paye ses impôts », qui travaille, qui se lève tôt, qui est honnête et fait ce que 
l’on attend de lui. Et puis une mise en cause de ceux qui « profitent du système ». 

Julien Fretel : C’est aussi une manière de dire qu’on correspond à la définition de ce 
que l’on considère comme un bon patriote. Sous Nicolas Sarkozy, beaucoup disaient 
en préambule qu’ils se levaient tôt, qu’ils étaient honnêtes et pourtant qu’ils n’y 
arrivaient pas. Il y a bien sûr des formes de racisme, de l’homophobie aussi pendant 
le mariage pour tous notamment, l’étranger peut être la figure repoussoir mais ce sont 
également des modes de présentation de soi pour donner une force argumentative à 
sa lettre.  
Michel Offerlé : À la lecture, nous ressentons aussi très fort le « Eux » et le « Nous ». 
« Eux » sont ceux qui vivent dans des palais, qui sont très grassement payés, et qui 
ne connaissent rien du tout à la vie quotidienne des individus. Même si cette 
conscience triangulaire n’est pas présente dans toutes les lettres. Certains sont au 
contraire dans une conscience de classe très nette, et reprochent – à François 
Hollande en particulier – « la trahison » sur les sujets économiques et sociaux. On 
demande des comptes par courrier à celui qui a été élu. 
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Vous parlez de « manifestations de papiers ». Il s’agit de faire passer, par des signes ténus 

ou un travail de sélection comme vont le faire des agents, ce que la rue ne montre pas, ou 

ce qu’elle dit mais sans être forcément entendue, ou ce que les médias ne regardent pas 

non plus ? 
Julien Fretel : Certains de celles ou de ceux qui écrivent semblent avoir un niveau 
d’éducation faible ou très faible, présentant des niveaux importants de pauvreté. Ils et 
elles ont déjà dépensé beaucoup d’énergie à faire tout un tas de démarches 
administratives et ils et elles reprennent la plume alors même que ce n’est pas leur 
compétence première. Or c’est quand même un geste d’écrire au chef de l’État ! Il y a 
là quelque chose de l’ordre de la mobilisation individuelle, qui passe au travers de la 
sociologie des mobilisations qui sont par nature collectives. 
Michel Offerlé : Les courriers qui remontent ne sont pas du tout représentatifs de la 
masse des courriers. On a fait une vérification statistique des courriers remontant au 
cabinet et éventuellement au bureau du président du point de vue de la graphie, de la 
grammaire… En général, ce sont des gens qui savent écrire, et pas le tout-venant. Et 
les courriels sont très surreprésentés par rapport aux courriers manuscrits. 
Julien Fretel : Cela renvoie à ce que cette administration possède comme marge de 
manœuvre. Des agents prennent pour exemple une lettre d’infirmière superbe mais 
impossible à faire remonter, car trop longue… Ils tombent aussi parfois sur « une belle 
lettre », qu’ils veulent faire lire au président. Il faut donc penser cette administration de 
la correspondance du point de vue de ceux qui vont trier et répondre, qui procèdent 
aussi par anticipation, tentant d’avoir le président dans leur tête. Parfois les agents 
peuvent vouloir le bousculer, le rappeler à ses engagements. François Hollande 
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recevait toutes les semaines des courriers d’électeurs de gauche déçus parce que les 
agents considéraient que le président devait entendre ces critiques. 
Le courrier semble enfin donner à voir les angles morts de la politique publique. Il y a 

beaucoup de lettres à certains moments du quinquennat Hollande sur les femmes battues, 

régulièrement aussi sur la fin de vie, des sujets qui peuvent finir à l’agenda mais qui ont 

d’abord fait masse dans le courrier. 
Michel Offerlé : L’affaire Sauvage par exemple a fait remonter beaucoup de lettres 
sous François Hollande. Le service est plus aux aguets désormais sur les violences 
faites aux femmes, mais il y a longtemps eu la crainte de mettre « le doigt dans 

l’engrenage » et de ne pas trop impliquer le président, de ne pas déborder le cadre des 

attributions présidentielles, et c’est vrai dans tous les domaines. 
Julien Fretel : Dans les requêtes, il y a un suivi vers les services sociaux, les agents 
cherchent à répondre avec précision et empathie. Ce qui n’a d’ailleurs pas toujours été 
le cas dans d’autres ministères, faute de moyens en partie, y compris dans celui de 
Marlène Schiappa lorsqu’elle était secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les 
femmes et les hommes et de la lutte contre les discriminations, ce qui peut laisser les 
agents très démunis et découragés face à certaines missives. 
L’empathie mais aussi l’attitude de surplomb que peuvent avoir des agents du service se 

ressentent parfois dans l’écriture du livre, qui travaille un matériau d’écritures 

ordinaires. Cela a-t-il été un souci pour vous, de ne pas moquer involontairement les 

scripteurs et scripteuses ? 
Michel Offerlé : Nous avons cherché la juste distance, en citant beaucoup de courriers, 
mais en évitant aussi l’aspect voyeur et ricanant. Nous voulions éviter le pathos, la 
dénonciation, mais permettre néanmoins de comprendre le ressort de l’écriture, 
pourquoi des gens potentiellement de tous les milieux sociaux peuvent à un moment 
écrire une lettre courte ou très détaillée, voire une carte postale au président. Les 
courriels sont désormais majoritaires. 
Julien Fretel : Quand nous avons commencé à travailler, nous avons lu les premières 
lettres de bout en bout et tout de suite imaginé qui était derrière. Et puis, on finit par 
en lire des quantités et, comme les agents du service, nous avons surtout cherché à 
dégager des régularités en sortant de l’émotion. Nous avons aussi essayé de ne pas 
jouer les profs, à compter les fautes, même si par l’orthographe on essaie de saisir de 
manière sans doute vague des niveaux socio-culturels. 
Dans la partie « requêtes », nous insistons sur le fait que les gens qui écrivent ont des 
corps qui vont mal, que la santé est beaucoup mise en avant. Ce qui est difficile, c’est 
de gérer cette masse de courriers et de réussir à s’appesantir sur des cas particuliers. 
Nous ne pouvions pas faire de nombreux portraits de scripteurs en raison des clauses 
de confidentialité, levées tardivement par François Hollande, ce qui nous aurait permis 
d’aller dans la chair de cette matière. Ce qui est présenté dans l’ouvrage a sans doute 
quelque chose de froid, des courriers et des écritures sans les mains de celles et ceux 
qui écrivent. 
Mathilde Goanec 
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