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Mesdames et messieurs les membres du jury 
 
Je souhaite d’abord vous remercier pour votre présence aujourd’hui et pour le temps 
que vous aurez pris pour lire, discuter et évaluer mon travail. J’exprime aussi toute ma 
gratitude à Bénédicte Zimmermann et Johanna Siméant-Germanos qui m’ont 
accompagnée, relue, conseillée et corrigée, avec un grand soin durant les six années 
qu’aura duré ce travail de thèse. Je remercie enfin les personnes qui sont venues 
m’écouter aujourd’hui, en ligne et dans la salle. 
Cette thèse s’inscrit dans un itinéraire de recherche sinueux, sur lequel je voudrais 
d’abord revenir avant de présenter mon objet de recherche, ma méthodologie, mes 
principaux résultats, ainsi que les prolongements que j’envisage pour ce travail.  
 
Genèse de la thèse  
Mon intérêt pour l’Internet associatif n’avait rien de l’évidence quelques mois avant mon 
inscription en thèse. Plusieurs expériences se sont rétrospectivement avérées des jalons 
dans le cheminement vers l’objet de cette thèse ainsi vers son traitement sociologique 
et comparé.  
J’ai commencé en effet à m’intéresser aux savoirs ordinaires ou subalternes après une 
première année de master consacrée à l’étude des nudges, un instrument de 
gouvernement qui a connu un certain succès au milieu des années 20101. C’est à cette 
                                                
1 Popularisés en 2008 par l’ouvrage du juriste Cass Sunstein et de l’économiste Richard Thaler, traduit en français par 
« Nudge : la méthode douce pour inspirer la bonne décision », les nudges désignent des agencements de 
l’environnement visant à contraindre inconsciemment les décisions prises par les individus. Ces dispositifs ont été 
considérés par certains gouvernements comme une solution contre des comportements citoyens indésirables. Ainsi, des 
cabinets ministériels, notamment dans le domaine de la santé ou fiscal, de l’administration de Barack Obama, de David 
Cameron, d’Angela Merkel ou de Manuel Valls se sont dotés de cellules nudge pour imaginer de tels dispositifs.  
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occasion que j’ai découvert que si certaines perceptions et théories pénètrent les 
sphères dirigeantes, d’autres, jugées moins légitimes, restent dans l’ombre. C’est 
précisément ce point aveugle de l’« œil de l’Etat » qui a dès lors commencé à 
m’intéresser ainsi que les méthodes plus ethnographiques pour l’explorer.  
Une autre expérience fondamentale a été l’échec d’ouvrir un terrain sur la syndicalisation 
des travailleuses du sexe en Allemagne. Mes velléités d’enquête se sont alors heurtées 
à plusieurs refus d’entretien, à un discours visant à préserver comme pré-carré des 
travailleuses du sexe l’étude et l’analyse de leurs pratiques, ou encore à la proposition 
de diriger mon travail. Parallèlement à l’expérience de cet échec en décembre 2017, je 
suis tombée par hasard sur l’annonce de la réunion mensuelle d’une petite association 
de fourniture de services Internet dans le 11e arrondissement de Paris. Je m’y suis 
rendue, attirée, il faut bien l’avouer, par l’exotisme de telles pratiques, dont j’ignorais 
alors jusqu’à l’existence. Je découvre alors que l’hébergement et la fourniture de 
services Internet peuvent se faire de manière associative, mais je découvre aussi des 
notions comme la défense de la neutralité du net ou l’Internet libre. C’est à ce moment-
là que j’ai commencé à imaginer ce que les décennies d’existence d’Internet recelaient 
de pratiques et d’idéaux oubliés à l’heure de l’hégémonie écrasante des GAFAM, déjà 
en 2018.  
C’est à ce moment-là également que j’ai découvert la sociologie particulière de ce milieu 
associatif : une poignée d’informaticiens, des hommes quasi exclusivement, qui 
administrent des services associatifs, en marge de leurs activités professionnelles et sur 
un mode bénévole. Mais je suis aussi intriguée par l’aspect, oserais-je dire, décrépit de 
ce monde qui a survécu à une révolution numérique dont on sait aujourd’hui combien 
elle a été menée tambour battant par les intérêts marchands. Dès les premières 
semaines d’enquête, une question devient centrale : comment de telles pratiques ont-
elles survécu dans un contexte largement dominé par les intérêts marchands ? 
L’association étudiée m’apparaît alors comme prise entre plusieurs tensions : l’une 
touchant à l’espace des pratiques, structuré par la maitrise technique et l’engagement 
politique, l’autre à l’histoire même d’Internet, entre loyauté au passé et adaptation au 
présent d’un Internet qui s’est radicalement transformé entre le début des années 1990 
et la fin des années 2010. C’est au croisement de ces deux tensions que j’oriente alors 
l’objet de ma thèse, qui deviendra au cours des années celui de l’Internet associatif.  
 
Construction de l’objet et cadrage théorique 
Je voudrais à présent revenir sur la façon dont l’Internet associatif, un mouvement 
relativement méconnu du grand public, est devenu l’objet central de ma thèse. Pour cela, 
il m’a fallu sociologiser la question du recours aux pratiques utopiques en m’intéressant 
aux intérêts spécifiques des acteurs qui y prennent part, non sans négliger l’historicité 
même de ces intérêts. Pour cadrer mon analyse, il m’a semblé utile d’introduire une 
notion que j’ai appelée la rémanence utopique, c’est-à-dire la persistance et l’adaptation 
d’une certaine conception d’Internet au-delà de ses conditions d’émergence. 
En sociologie du travail et du politique notamment, lorsqu’il s’est agi de s’intéresser à 
des communautés dont le point commun était de transformer les structures sociales à 
de petites échelles, l’utopie a déjà été considérée majoritairement en tant qu’elle serait 
« concrète », à la suite du philosophe allemand Ernst Bloch, ou « réelle » à la suite du 
sociologue américain Erik Olin Wright2. On infère, de plus, à la frustration relative des 
acteurs sociaux le comportement qui consiste à fonder, rejoindre ou administrer des 

                                                
2 Bloch, Ernst. 1976. La Principe espérance. Tomes I, II, III. Paris: Gallimard ; Wright, Erik Olin. 2017. Utopies réelles. 
Paris: La Découverte.  
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communautés utopiques3. Dans ce sens, considérer non plus « l’utopie d’Internet », ou 
son avatar la « démocratie Internet »4, mais les pratiques utopiques se rattachant à 
Internet, m’a permis en effet d’éviter trois écueils qui rendent difficile l’appréhension de 
l’Internet associatif, en France et en Allemagne, comme un fait social sociologiquement 
investigable.  
Le premier écueil consistait à considérer, selon le schème de l’utopie déchue ou 
dévoyée, le moment utopique d’Internet comme appartenant au passé et comme révolu, 
écrasé par les intérêts marchands. En effet, les pratiques étudiées remontent au début 
des années 1990 et continuent d’exister à l’heure actuelle dans des associations 
toujours actives. Le deuxième écueil était d’inscrire le phénomène de l’utopie du côté de 
l’ailleurs, qu’il soit imaginaire, fictionnel, ou projectif. Le stigmate de l’irréalisme colle en 
effet à l’utopie de façon persistante. Au contraire, il s’est avéré au cours de l’enquête 
que les pratiques utopiques sont prises profondément au sérieux par celles et ceux qui 
s’y investissent comme un espace d’expérience plus encore que d’expérimentation. 
Enfin, le troisième écueil était de « naturaliser » l’utopie Internet, en la parant d’une 
dimension culturelle qui appartiendrait en propre aux pionniers du réseau ou à leurs 
héritiers quelque part entre les années 1960 et 1980, d’une part, et quelque part aux 
États-Unis, entre le MIT et la Silicon Valley, d’autre part. Il s’agissait enfin de s’intéresser 
à des pratiques utopiques qui se déploient dans l’espace européen et qui attirent des 
profils sociaux plus variés que ne le laisse penser le seul archétype de l’informaticien 
étatsunien pionnier. 
J’ai finalement proposé que l’étude de la rémanence utopique s’explique à partir d’une 
approche configurationnelle, combinant plusieurs niveaux d’analyse (macro, meso et 
micro), en m’inspirant de l’esquisse du programme de recherche de Norbert Elias dans 
sa conférence « la critique de l’État chez Thomas More » de 19825. Dans la thèse, des 
concepts classiques des sciences sociales sont venus compléter cette esquisse de 
programme, comme l’horizon d’attente, la frustration relative ou le répertoire d’action, 
mais aussi des concepts issus de la sociologie durkheimienne (comme le concept de fait 
social ou de division sociale du travail) et encore de la sociologie bourdieusienne 
(comme celui d’habitus, de socialisation ou d’espace des pratiques).  
L’approche configurationnelle m’a permis en effet de rapprocher et d’analyser 
l’articulation entre les changements historiques à l’œuvre dans ce qu’on appelle la 
révolution numérique, des moyens d’action collective, ici les pratiques utopiques, et enfin 
les intérêts individuels des acteurs qui y recourent. C’est pourquoi j’en suis venue à 
proposer l’idée que la rémanence utopique tient, de façon indissociable, tant à la 
marginalisation économique et politique subie par le modèle associatif qu’à la frustration 
relative des acteurs intéressés par ce même modèle à l’égard de l’industrie numérique, 
et enfin à la capacité des organisations associatives à adapter au temps présent leurs 
critiques et leurs moyens d’action.  
 
 
 

                                                
3 Léger, Danièle. 1979. “Les utopies du ‘retour.’” Actes de la Recherche en Sciences Sociales 29(1): 45-63. ; Lacroix, 
Bernard. 2006. L’utopie Communautaire : Histoire Sociale d’une Révolte. Paris: Presses universitaires de France.  
4 Serfaty, Viviane. 1999. “L’Internet : fragments d’un discours utopique.” Communication & Langages 119(1): 106-117. ; 
Turner, Fred. 2006. From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital 
Utopianism. Chicago: University of Chicago Press. Cardon, Dominique. 2010. La démocratie Internet : promesses et 
limites. Paris, Seuil ; Bellon, Anne. 2019. “Qu’est devenue l’utopie d’Internet ?” Revue Projet 371(4): 6-11. Tréguer, Félix. 
2019. “L’utopie déchue : une contre-histoire d’Internet, XVe-XXIe siècle.”  
5  Elias, Norbert. 2014. “La Critique de l’État Chez Thomas More.” In L’utopie, ed. Quentin Deluermoz. Paris: La 
Découverte, 31-102.  



Études et documents n° 51 – Centre Maurice Halbwachs – 2025 4 

Méthodologie 
Pour aborder la rémanence utopique, il a fallu croiser plusieurs techniques d’enquête 
des sciences sociales permettant d’observer le passé dans le présent mais aussi le 
présent au passé.  
La première dimension de l’enquête est l’approche comparée entre la France et 
l’Allemagne. J’avais d’abord comme hypothèse le fait que les pratiques utopiques sont 
variées, malgré des principes communs, et dépendent en partie des structures légitimes 
tant du pouvoir économique que politique. À cet égard, la France et l’Allemagne 
constituaient des exemples paradigmatiques d’une gestion à la fois comparable des 
infrastructures de télécommunications dans leurs objectifs, conformes à la politique 
européenne, mais suffisamment différentes quant à sa mise en œuvre, plus ou moins 
centralisée. J’ai donc comparé l’histoire et l’organisation d’associations françaises 
principalement French Data Network et Franciliens.net, avec des associations 
allemandes, principalement la section berlinoise de Freifunk et l’association IN-Berlin. 
Ces associations sont en effet structurellement, techniquement et historiquement 
différentes. Si elles ont des points communs (la fourniture d’accès et de services 
Internet), elles diffèrent par la variété des choix techniques retenus au fil de leur histoire. 
Par ailleurs, certaines ont fait le choix d’être déclarées en préfecture, quand d’autres 
non. Enfin, elles sont différentes du point de vue des relations entretenues à l’égard 
d’autres acteurs, issus des pouvoirs publics, mais aussi de l’espace du militantisme ou 
du milieu associatif. La comparaison a ainsi permis d’éclairer différentes stratégies 
collectives pour exister dans un contexte en constante évolution, celui de l’histoire même 
d’Internet.  
La seconde dimension est l’approche ethnographique et l’enquête par entretiens. En 
effet, l’analyse des pratiques a consisté d’abord à les observer en gagnant 
progressivement une place voire un rôle dans ces associations. La difficulté a tenu 
d’abord au fait que j’étais doublement profane, puisque je ne possède aucun savoir-faire 
technique ni ne connaissais le monde de l’informatique militant. Une autre difficulté était 
que je sois une femme, dans un contexte très majoritairement dominé par les hommes, 
et peu socialisée aux contextes à majorité masculine. L’ordre de grandeur est qu’il y a 
environ 10 % de femmes dans ces associations, comme dans les secteurs les moins 
féminisés de l’informatique. Cette réalité a fait l’objet, tout au long de l’enquête, d’une 
réflexion sur le caractère à la fois contraignant et heuristique de disposer de certaines 
caractéristiques sociales et de genre sur le terrain de l’Internet associatif6. Il m’a d’abord 
fallu adopter des comportements qui m’éloignaient de mes socialisations pour à la fois 
être adoptée au sein du groupe et mener l’enquête. Par ailleurs, il s’est avéré que 
plusieurs points d’entrée ont été possibles. D’abord, l’adhésion aux associations donne 
droit à la participation aux réunions hebdomadaires ou mensuelles. Ensuite, être une 
femme (et profane) a comporté des avantages comme celui d’assumer une curiosité à 
l’égard de pratiques éloignées des miennes, mais aussi l’avantage d’incarner un public 
cible qui, une fois conquis, permettait au groupe de se conforter dans la légitimité de la 
cause défendue. Ainsi, les enquêtés m’ont livré d’abondantes explications de même 
qu’ils m’ont ouvert les portes de leurs salles machine et de leurs locaux de réunion. 
Complémentaire aux conversations informelles autour des pratiques associatives, 
l’enquête par entretien a, quant à elle, permis de reconstituer les parcours biographiques 
des enquêtés en insistant sur les articulations entre engagement associatif, parcours 
professionnel et positions politiques. Enfin, sensible que j’étais à l’imbrication des 
méthodes, la comparaison des trajectoires d’intégration ethnographique en France et en 

                                                
6  Monjaret, Anne, and Catherine Pugeault. 2014. “En Quête de Genre ?” In Le Sexe de l’enquête : Approches 
Sociologiques et Anthropologiques, Sociétés, Espaces, Temps, Lyon: ENS Éditions, 5-17.  
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Allemagne s’est par ailleurs révélée heuristique pour mieux comprendre la disponibilité 
des rôles sociaux au sein des associations ainsi que leur organisation.  
La troisième et dernière dimension de l’enquête a été l’approche archivistique, 
principalement en ligne. Les traces laissées par les activités associatives via les 
anciennes versions de sites web7, collectées grâce à l’outil Internet Archive, ont été ainsi 
capitales pour analyser les opérations concrètes par lesquelles les associations se sont 
adaptées aux évolutions d’Internet. C’est grâce également aux archives de listes de 
diffusion que j’ai en partie pu reconstituer la trajectoire historique propre à l’Internet 
associatif mais aussi le déroulement de conflits ponctuels entre bénévoles.  
 
Résultats et prolongements de la thèse 
J’aimerais maintenant revenir sur plusieurs résultats de la thèse. Cette thèse se situe 
d’abord au carrefour de plusieurs domaines de la sociologie : la sociologie d’Internet, la 
sociologie des associations, la sociologie du travail, la sociologie politique. Ainsi, il est 
possible, me semble-t-il, d’étendre les résultats de la thèse aux intérêts propres à ces 
domaines. 
Dans le domaine de la sociologie d’Internet, la thèse se concentre empiriquement sur 
les marges et sur des acteurs souvent négligés, au profit d’acteurs institutionnels, 
dominants économiquement, ou au cœur de sa gouvernance. Les acteurs associatifs 
sont en effet méconnus, notamment dans le contexte européen, comme des acteurs 
économiques et politisés à part entière. Néanmoins, ils ont joué un rôle tant de pionniers 
que d’adversaires de la trajectoire hégémonique d’Internet. En cela, ils ont participé à la 
démocratisation du réseau mais aussi à la survivance de pratiques progressivement 
dominées au sein d’un espace des pratiques informaticiennes plus vastes. 
Dans le domaine de la sociologie politique et économique, les rapports entre 
marginalisation économique et politisation d’acteurs sociaux apparaît clairement dans la 
trajectoire de l’Internet associatif. La marginalisation économique des acteurs associatifs 
d’Internet n’a pas signifié leur disparition mais un renouvellement du sens donné à leurs 
pratiques. D’un côté, ce résultat contribue à la compréhension des rapports 
d’interdépendance entre situation économique et politisation en utilisant les réflexions 
d’Albert Hirschman concernant les « bienfaits cachés » de la domination économique 
sur la structuration et l’organisation de la défense de causes politiques8. D’un autre côté, 
il nous permet de complexifier l’image qu’on se fait des relations que les groupes 
dissidents entretiennent avec les acteurs dominants. En effet, dans le cas des acteurs 
associatifs, on ne saurait regarder comme simple « résistance »9 l’orientation de leurs 
activités qui peuvent par exemple entrer en écho avec les intérêts de pouvoirs publics 
locaux, dans le cadre notamment de « politiques d’urgence »10. 
Le troisième résultat contribue à une sociologie de l’utopie, en particulier concernant ce 
qu’on commence à appeler le « travail utopique »11. Si on a particulièrement insisté sur 

                                                
7 Cointet, Jean-Philippe, and Sylvain Parasie. 2019. “Enquêter à partir des traces textuelles du web.” Réseaux 214-215(2-
3): 9-24 ; Musiani, Francesca, Camille Paloque-Bergès, Valérie Schafer, et Benjamin G. Thierry. 2019. “Des archives 
comme les autres ?” In Qu’est-ce qu’une archive du web  ?, Encyclopédie numérique, Marseille: OpenEdition Press, 13-
30. http://books.openedition.org/oep/8740 (December 6, 2021).  
8 Hirschman, Albert O. 2013. “Political Economics and Possibilism.” In The Essential Hirschman, Princeton: Princeton 
University Press, 1-34.  
9 Brown, Michael F. 1996. “On Resisting Resistance.” American Anthropologist 98(4): 729-735.  
10 Lipsky, Michael, et Steven Rathgeb Smith. 1989. “Nonprofit Organizations, Government, and the Welfare State.” 
Political Science Quarterly 104(4): 625-48. ;  Lipsky, Michael, et Steven Rathgeb Smith. 2011. “Traiter les problèmes 
sociaux comme des urgences.” Tracés. Revue de Sciences humaines (20) : 125-149.  
11 Rozencwajg, Romane. 2021. “Le « travail utopique » est-il sexiste ? Les collectifs écologiques et égalitaires à l’épreuve 
de la division sexuelle du travail.” Civilisations 70(1): 73-97.  
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l’articulation entre travail de production et de reproduction dans les communautés 
utopistes des années 197012, l’Internet associatif donne à voir plutôt ce que j’ai appelé 
un « travail de double maintenance ». D’un côté, il y a le travail de maintenance des 
infrastructures et des outils technologiques, consistant essentiellement à installer, mettre 
à jour, rectifier et améliorer des logiciels. De l’autre, un travail d’adaptation de la cause 
à un environnement sociotechnique changeant. Cette double maintenance mobilise des 
bénévoles et militant·es aux profils distincts, dont les intérêts à l’égard des autres 
sphères du travail, dans lesquelles ils et elles sont par ailleurs inscrit·es, diffèrent. Cette 
différence, fonctionnelle à l’égard de l’organisation, peut entraîner des conflits à l’égard 
des normes applicables à l’action collective. Reste à se demander si ce travail de double 
maintenance est le propre d’utopies qui ne soient pas totales mais à cheval sur les 
mondes du travail conventionnel et idéal. Un tel questionnement entrera sans doute en 
écho avec l’étude du travail et des communautés utopiques contemporaines. 
Un quatrième résultat contribue à la sociologie des organisations, sous leur forme 
associative et militante. L’Internet associatif montre en effet comment des structures 
qu’on pourrait appeler dormantes, à la suite des travaux de la sociologue étatsunienne 
Verta Taylor13, organisent le maintien non seulement de ressources matérielles mais 
aussi idéologiques à travers le temps. D’un côté, l’empilement des savoir-faire 
technologiques et du matériel, mais aussi la transmission d’une mémoire oubliée en font 
de quasi lieux de mémoire pour l’histoire d’Internet. De l’autre côté, ces savoir-faire et 
ressources matérielles peuvent être réactivés et remaniés dans d’autres circonstances 
par de nouveaux arrivants.  
Enfin, le dernier résultat contribue à la sociologie du travail, en particulier à la sociologie 
du travail bénévole. En effet, loin de constituer une réclusion à l’égard du monde, 
l’engagement des bénévoles dans les associations de l’Internet a des répercussions 
concrètes sur leurs carrières professionnelles. Ainsi, par la pratique de ce que j’ai appelé 
dans la thèse un « hobby sérieux », soit « une activité associative, conjuguant 
perception de réalisation de soi et ambition d’un changement social de petite échelle, et 
dont l’achèvement entraîne des changements structurels dans la carrière 
professionnelle », certains bénévoles réenchantent leur travail dans la sphère 
professionnelle. En plus des compensations classiques offertes par l’engagement 
utopique (comme la voie de salut ou d’émancipation), on s’aperçoit que pour les 
bénévoles, notamment informaticiens, le fossé entre travail-emploi et travail idéalisé se 
franchit grâce à l’engagement ponctuel dans des associations de la fourniture d’accès à 
Internet. Ce résultat peut aussi contribuer à notre connaissance du travail associatif dans 
le domaine de l’informatique, qui offre moins des moyens de sortie que des moyens de 
négociation à l’égard du marché de l’emploi propre à l’industrie numérique.  
Pour finir, quels développements imaginer pour cette recherche ? J’insisterai sur deux 
points.  
Le premier développement à envisager concerne l’exploration de ce qu’on pourrait 
appeler une « cyberculture européenne ». L’Internet associatif y participe certes, mais 
également aussi d’autres acteurs comme les artistes et intellectuels, des lieux culturels 
(je pense à la Gaité lyrique à Paris ou la Maison des cultures du monde à Berlin), des 
festivals (comme Ars electronica à Linz en Autriche), ou encore des centres 
universitaires et de recherche. Cette étude viserait à définir les marges et les centres de 

                                                
12 Léger, Danièle, et Bertrand Hervieu. 1983. Des Communautés Pour Les Temps Difficiles Néo-Ruraux Ou Nouveaux 
Moines. Le Centurion. ; Lacroix, Bernard. 2006. L’utopie Communautaire : Histoire Sociale d’une Révolte. Paris : Presses 
universitaires de France.  
13  Taylor, Verta. 1989. “Social Movement Continuity: The Women’s Movement in Abeyance.” American Sociological 
Review 54(5): 761. ; Johsua, Florence. 2020. “Abeyance structure.” In Dictionnaire des mouvements sociaux, Références, 
Paris: Presses de Sciences Po, 21-26.  
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cet espace européen qui est incontestablement dominé économiquement, 
technologiquement et idéologiquement par la trajectoire de l’Internet étatsunien et la 
Silicon Valley en particulier. Il n’en reste pas moins que son évolution et sa structure 
sont singulières, peu connues voire sous-estimées. Cette perspective pourrait faire le 
lien entre les échelles locale, régionale et globale de l’histoire d’Internet. 
Le deuxième développement auquel cette thèse invite est d’explorer l’idée que pratiques 
professionnelles et pratiques utopiques sont complémentaires et non pas opposées. 
L’étude de l’Internet associatif montre comment certains modes d’organisation sur le lieu 
de travail, comme par exemple la verticalisation des rapports hiérarchiques, provoque 
des utopies spécifiques. Mais qu’en est-il d’autres domaines professionnels comme 
l’agriculture, la médecine, l’enseignement ? En s’intéressant aux conditions 
professionnelles de l’engagement utopique, on pourrait explorer l’hypothèse selon 
laquelle l’engagement dans les pratiques utopiques constitue, non pas une sortie ou un 
détournement du marché conventionnel, mais une stratégie parmi d’autres inscrite dans 
la réalité de ce monde professionnel. À chaque réalité professionnelle correspondrait 
donc sa propre utopie. 
Je vous remercie pour votre attention et me réjouis d’ores et déjà de notre discussion. 
 
 


