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Le déclic 
La décision de faire un livre d’histoire, qui a changé le cours de ma vie, a été prise le 
soir neigeux du 4 décembre 1983 lorsque, mère d’un petit enfant, je le promenais en 
landau sur le quai de la Neva, à Leningrad. Malgré l’ambiance, cette décision n’avait 
rien de romantique en soi. Simplement, je vivais une longue période d’inaction 
professionnelle due aux aléas de l’existence et je cherchais un moyen de m’en sortir. 
En revanche, le cadre était propice à une telle réflexion car j’avais face à moi un 
spectacle majestueux : l’immense fleuve prisonnier des glaces, avec ses célèbres 
pont-levis scintillants de lumières et ses quais de granit rose flanqués d’imposantes 
rangées de palais de l’époque impériale en style baroque et classique. Mon mari, 
Dmitri Gouzévitch, ingénieur des travaux publics, qui préparait alors une thèse en 
histoire des techniques (deux siècles d’histoire de construction de ponts en Russie), 
m’avait beaucoup parlé de ces ouvrages d’art et du rôle essentiel joué par les 
architectes et les ingénieurs français dans l’aménagement et l’embellissement de 
Saint-Pétersbourg. Ce rôle était particulièrement marquant au premier tiers du 
XIXe siècle, grâce à l’action d’une poignée de polytechniciens français venus travailler 
en Russie dans les années 1810-1830. Ma formation d’origine, la langue et la 
civilisation françaises, m’ont rendue nostalgique et très sensible à l’histoire de ces 
experts français dont l’art et la science avaient tellement empreint cette ville, ancienne 
capitale impériale que les voyageurs de l’époque trouvaient beaucoup plus parisienne 
que Paris 1 . Durant la balade nocturne, au vu des ouvrages construits par ces 
ingénieurs et au su de leur odyssée russe que les documents d’archive inédits nous 
avaient en partie révélée, l’idée de faire un livre sur les quatre pionniers de l’ère 
polytechnicienne en Russie en mettant à profit nos compétences complémentaires a 
pris corps. Ma détermination de devenir historienne et tout mon parcours professionnel 
ultérieur entièrement voué à la recherche prennent leur source dans cette décision. 

 

La mise en condition : patrimoine identitaire, formation d’origine et clivages 
politiques 
Tout spontané et circonstancié qu’il puisse paraître, mon choix d’embrasser le métier 
d’historienne a été préparé par la somme d’expériences antérieures liées à la fois à ma 
culture familiale, à ma formation et aux conditions sociopolitiques spécifiques de mon 
pays d’origine, l’Union soviétique. En voici le condensé. 

Je suis née à Rostov-sur-le-Don, une grande ville méridionale de Russie située au 
milieu des steppes, chef-lieu d’une énorme région frontalière avec l’Ukraine et le 

                                                
1 Dupré de Saint Maure. Pétersbourg, Moscou et les provinces ou l’observation sur les mœurs 
et les usages russes au commencement du XIXe siècle … T.1. Turin, 1830. p. 71-72. 
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Caucase du Nord et multiculturelle à volonté, où mes grands-parents maternels 
avaient échoué durant la Première Guerre mondiale fuyant les hostilités et les 
pogromes juifs qui sévissaient alors dans leur pays d’origine, la Lettonie. La date de 
ma naissance, dont le sens m’a longtemps échappé, avait tout d’un symbole. J’ai vu le 
jour en décembre 1953, à savoir neuf mois après la mort de Staline. Une simple 
coïncidence, peut-être… Mais peut-être aussi, le sentiment de soulagement et de 
libération éprouvé par mes parents qui, à partir de la tristement célèbre « affaire des 
médecins » (janvier 1953) avaient vécu dans l’attente de la déportation2. 

La mémoire des origines et des vicissitudes vécues était très présente dans la famille 
qui, toutes branches confondues, regroupait des ressortissants de la plupart des 
régions de l’ancienne zone de résidence telles que l’Ukraine, la Lettonie, la Biélorussie, 
la Pologne. Des récits apocryphes, des plus tragiques aux plus cocasses, qui faisaient 
office des contes de mon enfance racontés avec toujours beaucoup d’humour, 
constituaient mon patrimoine identitaire : très peu de documents d’état-civil ont survécu 
en effet à tous les rebondissements politiques et idéologiques du XXe siècle, beaucoup 
de substitutions aussi, opérées pour assurer la survie... Noms, prénoms, patronymes, 
dates et lieux de naissance, liens de parenté, – tout était brouillé, parfois de manière 
hasardeuse (documents égarés ou brûlés), parfois intentionnellement (pour échapper 
aux persécutions), en assimilant l’histoire de ma famille à une espèce de capharnaüm 
existentiel à la fois tragique et burlesque auquel chacun et chacune apportait son grain 
de sel et où une seule chose comptait vraiment – l’amour pour les proches et leur 
sécurité. On parlait beaucoup des ancêtres que je n’avais pas connus. Un arrière-
grand-père parti chercher fortune en Amérique puis rattrapé par la mobilisation 
générale en 1905 alors qu’il était revenu chercher sa famille… Un autre, propriétaire 
prospère d’un cirque à Varsovie venu rejoindre son fils à Krementchoug (en Ukraine) 
au milieu des années 1930 et tué de manière atroce, avec sa femme, par les 
Allemands dès le début de l’occupation, en 1941… Un troisième, qui cumulait de la 
manière la plus rocambolesque l’adhésion au Parti communiste avec le statut de 
doyen de la synagogue de Rostov… Des femmes courageuses qui affrontaient sans 
ciller, avec leur nombreuse progéniture, les chemins de l’exode et le lot de misères qui 
allait avec… Une foule d’histoires drôles et tristes, à l’image de ces existences 
mouvementées… 

                                                
2 « L’affaire des médecins-saboteurs » (ou « des médecins-empoisonneurs ») était une grande 
et très médiatique campagne criminelle intentée contre un groupe de médecins soviétiques 
distingués (M. Vovsi, B. Kogan, A. Feldman, A. Grinshtein, Ja. Ettiger, et autres) accusés de 
complot sioniste et d’assassinat de quelques dirigeants soviétiques. Le communiqué officiel de 
leur arrestation publié en janvier 1953 les présentait comme membres du groupe terroriste 
agissant sur l’instigation de « l’organisation bourgeoise-nationaliste juive internationale ’Joint’ 
créée par les services spéciaux américains ». Plus tôt, la même accusation avait été formulée à 
l’égard des membres arrêtés du Comité Antifasciste Juif (exécutés en août 1952). Une fois 
rendue publique, l’affaire des médecins a revêtu un caractère antisémite et est venue amplifier 
la campagne plus générale « de la lutte contre le cosmopolitisme sans racines » qui faisait rage 
en URSS en 1948-1953. Après l’arrestation des médecins, la campagne a pris une envergure 
pan-soviétique, et des rumeurs insistantes circulaient bon train qu’une déportation massive des 
juifs soviétiques aux confins de la Sibérie orientale était en préparation. L’angoisse gagnait du 
terrain, attisée par des initiatives des autorités locales. Ainsi, mon grand-père, ancien membre 
du Parti, a été convoqué au Comité régional du PCUS pour un entretien « secret » durant 
lequel il a été prié de faire preuve de conscience communiste et d’aider à organiser la 
déportation des juifs de la ville sans résistance ni excès. Après la mort de Staline en mars 1953, 
lorsque tous les médecins arrêtés ont été relâchés, rétablis à leurs postes et entièrement 
réhabilités, l’idée de la déportation (dont il ne reste aujourd’hui aucune trace documentaire) a 
été abandonnée.  
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En revanche, le respect des traditions par les anciens n’a pas empêché mes parents 
d’être parfaitement laïques et modernes. Si mon arrière-grand-mère ne parlait qu’un 
russe approximatif et rudimentaire puisque sa langue maternelle était le yiddish, et 
mon grand-père maternel n’avait fait que deux années de heder3 dans son enfance, en 
Biélorussie, ma mère était philologue spécialiste en langue et littérature russe, 
rédactrice dans un quotidien d’actualités puis libraire. Quant à mon père, journaliste, 
poète et traducteur littéraire, c’était un homme de grand talent qui maniait le russe 
avec finesse, élégance et esprit et dont la passion pour la poésie et pour l’art littéraire 
était si envahissante qu’elle en devenait contagieuse. En tout cas, elle m’a donné 
envie de m’essayer en versification, sans trop de succès, il faut l’avouer. Mais au final, 
l’expérience n’a pas été vaine : elle m’a appris le respect du maniement de la parole. 
Quant à l’étude des langues, les impulsions étaient multiples. En l’occurrence, l’une 
d’elles tenait de ma non-maîtrise du yiddish, langue « secrète » que parlaient mes 
grands-parents lorsqu’ils ne voulaient pas que je les comprenne. Quant à me 
l’apprendre, il n’en était pas question : le yiddish étant une langue prohibée, la 
pratiquer était dangereux pour une jeune soviétique. J’ai dû attendre d’apprendre 
l’anglais pour commencer à percer les « secrets » de mes aînés. J’ai eu un don certain 
pour les langues. En revanche, à mon grand regret actuel, je n’ai jamais appris le 
yiddish, cette langue d’usage strictement intrafamilial. Ce qui m’intéressait vraiment se 
trouvait ailleurs… 

Élevée dans l’ambiance effervescente de la période du dégel khrouchtchévien durant 
laquelle les intellectuels soviétiques ont brièvement retrouvé un semblant de liberté 
d’expression, j’ai donc réalisé assez tôt l’impact de la parole écrite libre et le potentiel 
heuristique des langues étrangères qui offraient une ouverture vers le monde extérieur, 
jusqu’alors purement hypothétique. 

 

Artek, ou l’ouverture vers l’univers de la francophonie 
En parlant de l’esprit d’ouverture, je dois remonter à un souvenir lointain. En 1964, j’ai 
été sélectionnée pour faire partie de la délégation des pionniers de Rostov-sur-le-Don 
envoyée à Artek. Pour tous les enfants de l’URSS, ce mot était magique : il s’agissait 
d’une colonie des vacances internationale située à Gourzouf, en Crimée, dans un lieu 
paradisiaque où ne pouvaient aller que les meilleurs des meilleurs parmi les petit(e)s 
pionnier(e)s, trié(e)s sur le volet tant du point de vue de leurs origines sociales que de 
leur activisme loyal et exemplaire. Sans correspondre à aucun de ces critères, grâce 
seulement à l’activisme littéraire de mon père au sein du Bureau des relations 
publiques de la municipalité, j’ai accédé à l’univers censé incarner le paradis des 
enfants du monde entier. L’idéologie étant le dernier de mes soucis, j’ai plongé comme 
un poisson dans l’eau dans cet univers multilingue en me faisant des ami(e)s venant 
des quatre coins du monde. M’assurer personnellement que ce monde existait était un 
bouleversement énorme. C’était la meilleure école de géographie et de civilisations, 
d’internationalisme et de sociabilités, de convivialité et d’égalitarisme. Le petit-fils de 
l’empereur d’Éthiopie, le fils du chef de la diplomatie brésilienne, celui d’un grand 
écrivain soviétique (futur premier ministre du premier gouvernement eltsinien) et 
beaucoup d’autres enfants de dignitaires soviétiques et étrangers, tous et toutes 
vêtu(e)s à l’identique – short et chemisier bleu, et panama blanc4 - étaient dans le 

                                                
3 Le heder est une école élémentaire juive traditionnelle où sont enseignés les rudiments de 
judaïsme et d’hébreu. 
4 La seule distinction vestimentaire était la couleur de la cravate, rouge pour les pionniers 
soviétiques, bleu-blanc pour les Vaillants français, etc., soit l’absence de la cravate en cas de la 
non-appartenance à une organisation, comme dans le cas du petit-fils de l’empereur d’Éthiopie. 
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détachement de pionniers dont je faisais partie, sans que je me sente intimidée ou 
impressionnée pour une once… Avec une vitesse étonnante, j’apprenais pêle-mêle les 
rudiments de tous les idiomes qu’on parlait autour de moi. C’est alors que j’ai vu, pour 
la première fois de ma vie, d’authentiques Français en chair et en os, une délégation 
des Vaillants, avec leurs cravates bleu-blanc aux nœuds étranges, et j’ai pris avec eux 
mon premier cours d’initiation à la langue française.  

Ce séjour a imprimé à ma vie l’orientation qui a rendu ma famille perplexe. Au retour 
d’Artek, j’ai réclamé qu’on me fasse apprendre le français, et ce désir a décuplé au 
moment où j’ai reçu la lettre de mon petit camarade français venue directement de 
Tours, un événement hors du commun dans notre province profonde. Je ne me suis 
pas rendue compte que mon jeune correspondant n’avait pas écrit l’adresse 
correctement mais que la lettre m’était quand même parvenue dans une enveloppe 
recollée négligemment … C’est dire que la vigilance était alors une vertu générique. 

Il n’empêche qu’à la rentrée, j’ai obtenu gain de cause : mes parents m’ont mise dans 
une école spécialisée française, l’unique du genre à Rostov, et ont accepté de me 
payer des cours privés avec une professeure de l’université5. Je n’aurais pu être mieux 
lotie. 

 

« A Moscou, à Moscou… » 
À la sortie de l’école, toujours pénétrée de cet esprit d’ouverture, et ayant dans ma 
poche la médaille d’or de la fin d’études secondaires6 et la victoire au concours 
régional de maîtrise des langues étrangères, j’ai décidé de décliner l’héritage 
intellectuel familial à ma façon, en choisissant une profession à cheval entre deux 
passions structurantes de ma jeunesse – l’écriture et les langues 7. Le désir de 
combiner l’une et l’autre a orienté mes choix éducatifs vers une option cumulant les 
études de civilisations et de traduction littéraire. L’Institut pédagogique d’État des 
langues étrangères de Moscou Maurice Thorez (Moskovskij Gosudarstvennyj 
Pedagogicheskij Institut Inostrannyh Jazykov im. Morisa Toreza), établissement 
prestigieux regroupant les meilleurs spécialistes dans le domaine, offrait à cet égard 
une somme de performances requises et j’ai pu intégrer sa faculté de français 
en 1971, à l’issue d’un concours sévère. J’ai eu de la chance : la médaille d’or m’a 
épargné l’épreuve de la fin de non-recevoir en me rendant momentanément 
« invisible » face au contrôle de l’état civil : les grandes écoles soviétiques étaient 
sujettes aux rigueurs du numerus clausus tacite mais banalisé et les juifs y étaient 
admis au compte-gouttes, essentiellement moyennant des relations que je n’avais pas. 
D’autant plus grande était ma victoire vécue comme telle par tout l’énorme clan familial 
rostovien mais aussi par leurs connaissances et collègues incrédules. Quant à moi, à 
l’image des « Trois sœurs » de Tchekhov, je n’avais alors qu’une litanie en tête : « À 
Moscou, à Moscou… », la capitale de mes rêves, le carrefour de toutes les ambitions, 

                                                
5 L’ampleur de ce sacrifice ne m’est apparue que plus tard. Compte tenu du coût des cours 
privés (auxquels est venu s’ajouter l’anglais une année plus tard), tous les membres de la 
famille ont été mis à contribution, et surtout mon grand-père qui y a investi sa pension. 
6 La médaille d’or était un atout imbattable pour accéder aux études supérieures. Elle dispensait 
des examens d’entrée (4 à 5 habituellement) très difficiles à passer dans des établissements 
prestigieux, sauf celui qui correspondait au profil de l’établissement. 
7 La fascination devant la France et sa culture, stimulée par le séjour à Artek et nourrie par des 
lectures classiques, a défini mes priorités linguistiques : depuis l’école secondaire, j’ai 
commencé à apprendre le français de manière intensive. A partir de 13 ans, j’ai enchaîné avec 
l’anglais, et aux examens de fin d’études (équivalent du bac français), j’ai été qualifiée, 
exceptionnellement, en deux langues. 
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la Mecque culturelle et intellectuelle soviétique… Sans aucun regret, en effet, j’ai 
troqué ma ville natale, ensoleillée, chaleureuse et nonchalante, contre une Moscou 
froide, distante et arrogante que je souhaitais conquérir à tout prix, sans trop savoir où 
je mettais les pieds. 

 

Mes professeurs 
À l’Institut des langues étrangères de Moscou, où j’ai fait mes études supérieures entre 
1971 et 1976, j’ai eu la chance rare d’avoir pour professeurs un collectif de spécialistes 
éminents. L’encadrement pédagogique, en général, était de très haut niveau, 
l’excellence étant le critère dominant du recrutement, et chacun(e) de mes 
enseignant(e)s, une quarantaine au total, toutes disciplines confondues, mériterait 
d’être mentionné(e) et remercié(e) nominativement. Mais il y a eu parmi eux quelques 
figures d’exception qui font partie de mon patrimoine identitaire professionnel et 
humain. Aujourd’hui, au bout de tant d’années, leurs enseignements, à la fois très 
savants, érudits, foisonnants et plein d’esprit, restent gravés dans ma mémoire. Mais à 
côté de cette autorité d’experts éminents dans leurs disciplines, avec leur académisme 
et leur rigueur méthodologique, c’est leur aptitude à penser et à s’exprimer librement, 
leur dignité d’intellectuels qui se respectent et leur bravoure civique – qualités qu’on ne 
pouvait observer que rarement dans le quotidien académique soviétique – qui m’ont 
particulièrement marquée. Je citerais en particulier Victor N. Jarho, grand expert en 
histoire et littérature antique, dont le cours spécialisé de guerres romaines rassemblait 
des foules ; Sofia V. Zavadovskaja, brillante et fine spécialiste de la littérature française 
qui a dirigé mes travaux de fin d’année et de diplôme sur l’histoire de l’argot dans le 
roman populaire et ouvrier français des XIXe  et XXe siècles8 et dont le français pétillant 
maîtrisé à la perfection, le comportement décontracté et l’esprit frondeur et railleur 
étaient pour moi un modèle rêvé ; Ida A. Lifshitz, professeur de latin, femme d’une rare 
érudition et d’humour mordant, profondément dissidente et intrépide, qui connaissait 
par cœur les auteurs romains et nous a appris à les lire et à les aimer, qui mettait notre 
intelligence au défi, nous conseillait et nous protégeait ; Irina G. Torsueva, belle femme 
et grande linguiste, qui nous a introduit dans l’incroyable univers de la linguistique 
européenne du XXe siècle, très éloignée de l’esprit marxiste, en nous faisant lire en 
cachette des œuvres interdites ou simplement inaccessibles, françaises et russes9 ; 
Vladimir I. Sakharov, théoricien de la langue russe qui nous a appris l’humilité devant 
l’énormité et la richesse de notre idiome maternel et nous a fourni des outils pour 
mieux en comprendre le fonctionnement et la structure ; Vladlen G. Sirotkin, élève de 
Tarlé et l’un des plus fins connaisseurs de l’histoire napoléonienne, qui nous enseignait 
la civilisation et l’organisation de la vie politique française… À la fin des années 1990, 
je l’ai de nouveau rencontré à Paris où il a été invité à faire des conférences à 
l’EHESS, et mon parcours d’historienne des techniques l’a surpris : il me voyait plutôt 
en « dame de lettres »… Pour moi, c’était une opportunité de reconnaître 

                                                
8 Gouzévitch I. L’Argot, moyen stylistique et procédé littéraire. Son emploi dans le roman 
populaire des années 1830. Travail de fin d’étude / Institut pédagogique des langues étrangères 
de Moscou, Moscou, 1976, 67 p.  
9 C’est grâce à elle et à quelques autres professeurs de français qui avaient l’autorisation de 
voyager en France que nous avons pu lire les œuvres dissidentes russes, parfois en version 
française, telles que Le Docteur Jivago de B. Pasternak, les romans d’A. Solzhenicyn, de 
V. Vojnovich, d’A. Zinov’ev, etc. et connaître les auteurs français tels que San Antonio, Jean-
Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Boris Vian, et beaucoup d’autres dont 
jusqu’alors nous n’avions jamais entendu parler… À l’époque, nous n’avons pas réalisé à quel 
point ces enseignant(e)s, en nous faisant confiance, risquaient leur carrière et leur mobilité. 
Qu’ils et elles en soient remercié(e)s.  
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rétrospectivement que j’avais acquis, grâce à mes professeurs, une culture de pensée 
et un bagage cognitif à vocation universelle. Mais j’avoue qu’au début de mon parcours 
d’historienne, j’en avais émis quelques doutes, voire quelques vains et passagers 
regrets… J’y reviendrai. 

 

Les traquenards du marché du travail, ou les délices du chômage non-avoué 
Au bout de cinq ans d’études, j’ai obtenu le diplôme dans la spécialité « langue et 
civilisation françaises » qui offrait, en principe, beaucoup d’opportunités 
professionnelles. Mais c’était sans compter avec le revirement opéré par le 
gouvernement brejnévien qui, après les événements de 1967-1968 en Europe et au 
Moyen Orient, a durci sa politique intérieure, notamment à l’égard des juifs ethniques 
russes. Sans entrer dans les détails de cette séquence peu glorieuse de l’histoire de 
l’URSS des années 1970-1980, je dirai simplement qu’en dépit de la loi qui obligeait 
les établissements d’études à placer leurs diplômés sortants, avec, en retour, 
l’obligation pour ces derniers de travailler pendant trois ans là où ils étaient affectés, 
mon Institut, pourtant bien loti à cet égard, a renoncé à me placer à cause de mes 
origines juives et m’a laissé sortir avec un « diplôme libre », à savoir la liberté de me 
trouver un emploi par mes propres moyens – chose exceptionnelle et très mal perçue 
sur le marché du travail. Diplômée du « principal établissement supérieur idéologique 
du pays » comme aimaient le répéter nos responsables, j’ai trouvé l’accès à l’exercice 
de ma profession quel qu’en soit le format (interprétariat, traduction, enseignement, 
relations publiques) entièrement verrouillé.  

Pendant des années qui ont suivi, je n’ai pas réussi à me faire engager : même si le 
premier contact et l’entretien s’avéraient positifs, l’examen des documents se soldait 
inévitablement par un refus poli mais plein de sous-entendus. La situation, si elle 
devait se prolonger, était lourde d’exclusion sociale. Tous mes anciens condisciples et 
toutes mes amies avaient déjà des postes garantis et de nouvelles sociabilités, un 
salaire et une vie bien rangée. Dans le pays où le chômage n’était pas officiellement 
reconnu et où une personne jeune, et d’autant plus une diplômée sans emploi (à 
l’exception des handicapés et des femmes au foyer, et encore…) était considérée 
comme fainéante, une telle position devenait en effet, à terme, inconfortable et 
dégradante. Continuer à vivre aux frais des parents était contraignant et pour avoir un 
peu d’autonomie, j’ai cherché à gagner ma vie par tous les moyens, en mettant à profit 
mes compétences en langues et en dactylographie cyrillique et latine. 
Malheureusement, je n’avais pas le doigté d’une dactylo professionnelle et le marché 
des traductions techniques était monopolisé par des experts plus expérimentés que 
moi : il s’agissait d’honoraires conséquents et la proposition surpassait la demande. 
Pendant quelques mois, j’ai fait du secrétariat privé pour le compte de l’écrivain 
Aleksandr Starostin. En tant que membre de l’Union des écrivains soviétiques, il avait 
le droit d’embaucher une assistante pour taper et corriger ses manuscrits. La 
rémunération était symbolique, mais en retour je gagnais le statut d’employée. En plus, 
j’ai profité de cette période d’inaction forcée pour obtenir, en 1978, le diplôme de 
langue italienne aux cours publics de langues de la ville de Moscou. J’ai aussi appris 
l’espagnol en autodidacte, avec les manuels et les cours enregistrés. Simultanément, 
j’ai également suivi pendant trois ans les cours privés de japonais qu’à l’époque, je 
parlais assez couramment et je pouvais lire les journaux (niveau 500 idéogrammes). 

Enfin, en 1979, après l’échec d’innombrables tentatives, j’ai été recrutée comme 
assistante à tout faire au Bureau de brevets de l’Institut de recherches en technologies 
de l’industrie automobile (Nauchno-issledovatel’skij institut tehnologii avtomobil’noj 
promyshlennosti), puis, avec une fonction similaire, au Centre de documentation et de 
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traduction de l’Institut de recherches en matière d’engrais et de propriétés agricoles 
des sols D.S. Prjanishnikov (Nauchno-issledovatel’skij institut udobrenij i 
agropochvovedenija im D.S. Prjanishnikova). C’est donc par le couloir des techniques 
et de l’agriculture dans leur format académique que j’ai fait mon entrée dans le monde 
du travail, et cette expérience s’est avérée étonnamment enrichissante. Plus 
pragmatiques et plus éloignés de l’avant-scène idéologique10, ces univers fonctionnaient 
selon leur logique propre, et leurs besoins en compétences linguistiques étaient à la 
fois très cadrés thématiquement et relativement souples en termes d’applications et de 
présentation des résultats. Ainsi, outre la traduction technique à proprement parler, j’ai 
été amenée à établir des bases de données biobibliographiques thématiques, à 
préparer des revues de presse spécialisée et des aperçus réguliers (hebdomadaires et 
trimestriels) des dernières parutions en plusieurs langues romanes, germaniques et 
slaves. Enfin, dans le cadre de ma fonction d’aide à la recherche, j’ai eu à explorer et à 
approfondir certains sujets qui intéressaient les chercheurs de ces deux institutions et 
à effectuer à ces fins mes propres recherches, y compris à caractère historique, dans 
les grandes bibliothèques et centres de documentation moscovites : la Bibliothèque de 
brevets et patentes techniques de toute l’Union (Vsesojuznaja Patentnaja 
Tehnicheskaja Biblioteka ; étude des brevets-types étrangers) et la Bibliothèque 
centrale de recherches agricoles (CNSHB ; synthèses et aperçus thématiques). 

Ces activités ont pris fin en 1981 en raison de mon déménagement à Leningrad où j’ai 
suivi mon mari et où, pour les mêmes raisons qu’à Moscou, je me suis retrouvée au 
chômage dans les trois ans qui ont suivi. Entretemps, pour m’occuper, j’ai commencé 
à aider Dmitri dans sa recherche et je me suis lancée dans la lecture des ouvrages 
russophones et francophones retraçant l’histoire politique, sociale et culturelle de 
Saint-Pétersbourg, capitale émergée des marais à la périphérie de l’immense Empire 
par la seule volonté souveraine et devenue au fil des XVIIIe et XIXe siècles, un centre 
intellectuel, scientifique et artistique à vocation européenne. L’histoire de la 
construction de cette ville portuaire d’importance stratégique et des structures de sa 
défense et de son approvisionnement est, elle aussi, parfaitement européenne. Les 
spécialistes de l’Europe toute entière sont venus participer à cet énorme chantier, et 
cerner le rôle des Français dans ce processus m’a semblé être un sujet captivant. Le 
tour des archives, bibliothèques et centres de documentation, si riches et diversifiés à 
Leningrad, m’a démontré le potentiel cognitif d’une telle investigation. Est survenue 
alors la ballade fatidique du 4 décembre 1983 durant laquelle Dmitri et moi-même 
avons décidé d’écrire ensemble un livre sur les ingénieurs polytechniciens. À partir de 
ce moment, ma vie a pris un nouveau tournant. 

 

La liberté de faire de l’histoire 
Pour quiconque ayant une idée des conditions de l’exercice de la profession d’historien 
en Union soviétique, un tel sous-titre peut paraître ironique. Et il l’est, mais seulement 
en partie. Le domaine était, en effet, complètement balisé et cadré, dominé par la 
doctrine marxiste-léniniste et hautement censuré11. L’accès aux études supérieures en 
histoire était extrêmement sélectif, notamment à l’égard des origines des aspirants, et 
soumis à conditions : les membres du PCUS étaient privilégiés. Dmitri, qui avait une 

                                                
10 Ceci était particulièrement vrai pour les fonctionnaires des échelons inférieurs dont je faisais 
partie, vu que cette catégorie n’avait aucun accès aux activités publiques d’une quelconque 
importance. 
11 Ceci n’empêchait pas pour autant de produire des travaux de qualité, à condition de les 
agrémenter de belles citations des classiques marxistes, au risque toutefois d’être recadrés par 
les censeurs et collègues vigilants. 
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mère juive et n’était pas membre du Parti, a dû ainsi abandonner l’idée d’entrer à la 
Faculté d’histoire de l’Université de Leningrad qui appliquait ces règles avec une 
rigueur exemplaire et clairement dissuasive. Sur les pas de son père, il a donc obtenu 
le diplôme d’ingénieur des ponts et tunnels de l’Institut des ingénieurs des transports 
ferroviaires de Leningrad (Leningradskij Institut Inzhenerov Zheleznodorozhnogo 
transporta). Lorsqu’après deux ans d’exercice de la profession d’ingénieur, il a décidé 
de se réorienter vers la recherche et s’est inscrit à l’école doctorale soit, en russe, 
l’aspirantura, le choix du sujet pour la thèse, à cheval entre l’histoire et l’ingénierie, 
s’est imposé naturellement, inspiré en grande partie par l’ancienneté de son alma 
mater où la recherche fondamentale hautement mathématisée en matière de travaux 
publics et d’art de construction avait été introduite par les polytechniciens français, à 
partir de 1810. Son rêve d’enfance de devenir historien a ainsi enfin pu se matérialiser 
par le biais de l’histoire des techniques, domaine suffisamment souple pour accueillir 
dans son giron des techniciens savants de haut niveau comme lui et des représentants 
des sciences humaines comme moi12. 

Notre collaboration a été stimulée par l’idée illusoire de considérer l’histoire des 
techniques comme un domaine moins sujet à la pression idéologique que l’histoire 
générale. Et si nous n’avons pas tardé à nous assurer du contraire, la ténacité de 
Dmitri tendue obstinément vers le but fixé et mon statut d’électron libre agissant en 
dehors des structures institutionnelles offraient une marge d’autonomie considérable 
pour penser et organiser la recherche sans se préoccuper outre mesure de la rigueur 
idéologique. Certes, il y avait aussi l’autocensure imprimée dans notre « code 
génétique » de survie sociale depuis le plus jeune âge. C’était un handicap à 
surmonter, notamment au moment de la rédaction, mais nous y sommes parvenus 
progressivement. L’absence de soutien de l’État était à cet égard un antidote efficace. 
Cette condition a priori fragilisante avait donc ici pour contrepartie la liberté d’inventer 
notre façon de faire de l’histoire, tant du point de vue thématique que méthodologique, 
et cette fois-ci, sans aucune connotation ironique. 

 

Premières armes : le défi du « tiroir » et la face solidaire de la concurrence 
Le sujet que nous nous sommes proposé d’explorer en réunissant nos compétences 
complémentaires était formulé en termes de « relations franco-russes en matière 
d’ingénierie ». Étudier des contacts bilatéraux (en l’occurrence scientifiques) était en 
passe de devenir une vogue en historiographie soviétique, et quelques travaux 
autorisés sur le thème, notamment en histoire des relations académiques franco-
russes, avaient déjà vu le jour13. La formule était sans doute amorphe et manquait de 
souplesse. Les études réalisées dans cet esprit avaient pour caractéristique commune 
d’offrir une vision linéaire, descriptive plutôt qu’analytique du phénomène sans trop 
                                                
12 Cet accès biaisé à la recherche est un signe générationnel. La plupart des collègues russes 
de notre âge – historiens, écrivains, philologues – ont eu une formation primaire d’ingénieurs ou 
de scientifiques complétée parfois par une seconde, en sciences humaines, la reconversion 
ayant lieu le plus souvent au moment de l’inscription en thèse. Des parcours dans le sens 
inverse, de la philologie vers les techniques, étaient beaucoup plus rares : c’était mon cas, en 
l’occurrence. Mais globalement, la transdisciplinarité de ce groupe est une source de richesse 
puisqu’elle permet de combiner une grande variété et originalité d’approches avec la rigueur 
des méthodes d’investigation. Un beau sujet d’études socio-historiques en perspective !  
13 Knâžeckaâ E.A. Načalo russko-francuzskih naučnyh svâzej // Francuzskij ežegodnik – 1972. 
M. : Nauka, 1974. p. 260-273 (Le début des relations scientifiques franco-russes) ; Baklanova 
N.A. Kul’turnye svâzi Rossii s Franciej v pervoj četverti XVIII в. // Meždunarodnye svâzi Rossii v 
XVII - XVIII vv. : Èkonomika, politika i kul’tura : Sb. st. M. : Nauka, 1966. p. 303-344 : et al. (Les 
relations culturelles de la Russie avec la France dans le premier quart du XVIIIe siècle). 
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s’appesantir sur sa complexité. Les travaux les plus élaborés concernaient l’histoire 
interne des disciplines : l’école de l’histoire des mathématiques, par exemple, était 
traditionnellement très forte en URSS, grâce notamment aux travaux fondamentaux de 
Yushkevich, Klado et quelques autres chercheurs éminents qui avaient même eu 
l’opportunité rare d’effectuer des recherches en France14 . L’impact des idées de 
Voltaire et de la Révolution française, y compris en matière de sciences et de 
techniques, était un sujet particulièrement prisé. Les travaux de V.P. Demjanov et V.S. 
Virginskij étaient justement de cette espèce 15 . Malgré une certaine rigidité 
conceptuelle, ces travaux constituaient un grand pas en avant par rapport à la 
xénophobie militante de l’historiographie soviétique des décennies précédentes, hostile 
envers toute étude impliquant les étrangers, en particulier ceux d’entre eux qui avaient 
jadis servi en Russie. La seule façon admise de les considérer était de les taxer 
d’ignorants, d’espions et/ou de saboteurs. Le temps d’une telle virulence était révolu, 
mais ses relents étaient encore nettement perceptibles. Au moment où nous avons pris 
notre décision, étudier cette catégorie d’experts continuait à susciter sinon de la 
méfiance, du moins du scepticisme et de l’incompréhension sincère. Plus d’une fois, 
on a essayé de nous en dissuader en avançant comme argument : « pourquoi gaspiller 
vos efforts en travaillant pour le tiroir ? ». On était donc prévenus : le choix d’explorer 
l’action en Russie de quatre ingénieurs polytechniciens français – Pierre Dominique 
Bazaine, Alexandre Fabre, Charles Potier et Maurice Destrem – « concédés » par 
Napoléon à Alexandre Ier sur l’instigation de Betancourt en 1810, nous entraînerait sur 
une voie semée d’embuches. Mais le travail en tandem, la confiance et le soutien 
mutuel, l’emballement pour le sujet et pour le processus d’enquête en tant que tel, 
passionnant à souhait, l’ont emporté sur toutes les mises en garde. On hésitait 
simplement sur le format à donner au futur ouvrage : un portrait de groupe ou un essai 
de biographie individuelle ? Un ouvrage grand public ou une publication académique ? 
Un conseil bien placé et l’évaluation des sources disponibles nous ont aidés à trancher 
en faveur de la biographie académique de Pierre-Dominique Bazaine. Les recherches 
entreprises ont en effet démontré qu’il était l’homme-clé de l’essor du génie des 
travaux publics en Russie des années 1820-1830 et un expert technique d’exception, 
concepteur d’ouvrages d’art remarquables et auteur de théories techniques d’avant 
garde, pédagogue et homme de lettres mais aussi un phénomène de société, 
courtisan et mystificateur,, dont l’existence recélait beaucoup de zones d’ombre. Bref, il 
avait tout pour appâter l’imagination des historiens débutants que nous étions, prêts à 
affronter une enquête historique comme une grande aventure de l’esprit. En plus, très 
vite et de manière quasi miraculeuse, nous avons réussi à abattre l’argument du 
« tiroir » en trouvant un éditeur. Et pas n’importe lequel… 

En 1984, Boris Ivanov, président de l’Antenne leningradienne de la Société savante 
d’histoire, de philosophie, des sciences et des techniques (SNOIFET), philosophe de 
son état et un des rares sympathisants de notre projet, nous a mis en contact avec 
Zinaïda K. Sokolovskaja, rédactrice en chef de la prestigieuse collection académique 
« Biographie scientifique » spécialisée en récits de vie des hommes des sciences. Le 

                                                
14 Russko-francuzskie naučnye svâzi / Publ. A.T. Grigor’âna i A.P.Ûškeviča, pri učastii T.N. 
Klado i Û.H. Kopelevič. L. : Nauka, 1968. 299 с. (Les relations scientifiques russes-françaises) 
15 Dem’ânov Vladimir P. Geometriâ i marsel’eza. Izd. 2-e, pererab. i dop. M. : Znanie, 1986. 
256 p. ( La géométrie et la marseillaise) ; Virginskij Viktor S. Byvšij komissar Konventa na 
službe u zavodčika Demidova : Izistorii franco-russkih naučno-tehničeskih svâzej // Učenye 
zapiski Moskovskogo gos. pedagogič. in-ta im. V.I. Lenina. T.102. 1957. p. 211-233 (L’ex-
commissaire de la Convention au service du fabricant Démidov) ; Idem. Izučenie tehničeskogo 
opyta francuzskih učenyh-âkobincev na Urale v načale 19 v. // Vestnik istorii mirovoj kul’tury. T. 
1(7). 1958. p. 102-111 ; et al. (L’étude de l’expérience technique des savants jacobins français 
dans l’Oural au début du XIXe siècle). 
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terme « scientifique » avait ici deux significations, l’une désignant l’orientation 
professionnelle des sujets biographiques, le second invoquant la rigueur académique, 
exigeante et exigée, du travail accompli et de la présentation des résultats. À l’époque 
des faits, la collection, unique en son genre à l’échelle du pays, comptait déjà quelques 
centaines d’ouvrages rédigés essentiellement par des chercheurs académiques 
chevronnés16. Des livres d’aspect modeste, de qualité typographique médiocre et 
sobrement décorés – une couverture cartonnée blanche frappée du portrait, du nom et 
du prénom du personnage biographé et du (ou des) biographe(s) –, les éditions de 
cette série s’arrachaient dès leur mise en vente car étant souvent l’unique source 
d’information sur nombre de sujets érudits d’intérêt général. Ayant examiné notre projet 
du livre sur Bazaine, Sokolovskaja nous a invité à Moscou, au siège de la rédaction, 
pour un entretien. Faut-il dire qu’on a utilisé la première opportunité pour s’y rendre ? 

La rédactrice en chef nous a accueillis avec simplicité et bienveillance dans un 
minuscule bureau encombré de paperasses. Elle nous a servi du thé fumant, félicités 
pour l’intérêt du projet et informés d’une situation délicate. Il se trouvait en effet que la 
rédaction avait déjà dans son portefeuille un contrat d’édition pour la biographie de 
Bazaine, signé quelques années auparavant avec un certain Aleksandr E. Shneider, 
conservateur des Archives militaires historiques d’État. Notre propre projet, tout 
apprécié qu’il fût, venait donc en seconde position et ne pouvait être accepté qu’à 
condition du retrait du premier ou d’une concertation. En revanche, l’ouvrage de 
Shneider tardait à venir, ce qui ouvrait quelques perspectives. Elle nous a donc 
recommandé de le rencontrer. 

L’intérêt de la rédaction était sans doute flatteur. Mais négocier avec un inconnu qui 
avait, en plus, une longueur d’avance dans la finalisation du projet ne présageait rien 
d’encourageant. C’est donc plutôt guidés par la curiosité de connaître les motivations 
de l’homme qui avait, bien avant nous, flairé le potentiel heuristique de la biographie de 
Bazaine, que nous avons sollicité – et obtenu sur le champ – le rendez-vous avec 
notre présumé concurrent. 

Un appartement moscovite exigu et bondé de livres, un petit homme âgé souriant et 
affable s’exprimant d’une voix douce, l’immanquable thé avec des petits gâteaux, une 
pile de dossiers et de notes manuscrites trônant au milieu des assiettes, une écoute 
attentive, de la curiosité à peine retenue, des questions… d’abord prudentes, puis 
sincèrement intéressées, enfin un échange franc dont toute méfiance était 
définitivement évacuée. Son histoire était bien simple. Shneider était tombé sur un 
épais dossier de Bazaine dans le cadre de ses fonctions de conservateur d’archives, 
en travaillant sur les fonds du Corps des ingénieurs militaires de campagne, 
administration qui avait accueilli le polytechnicien français à sa démission du Corps 
des ingénieurs des voies de communication, la veille de son départ définitif de la 
Russie, en 1834. Le personnage avait suscité son intérêt, le sujet était inédit, le 
dossier, en creusant un peu, pouvait donner matière à un article, et une publication 
avait eu lieu effectivement, coécrite avec l’historien des sciences Viktor Ja. Frenkel qui 
avait croisé Bazaine au cours de ses propres recherches… Cet historien, qui 
bénéficiait d’une grande autorité dans le monde des sciences, avait donné également 
un coup d’envoi au projet d’édition proposé par Shneider à la « Biographie 
scientifique » mais la recherche concluante tardait à se finaliser : trop de questions 
demeuraient toujours en suspens, trop d’histoires à démêler, trop d’aspects théoriques 
                                                
16 Sokolovskaâ Z.K. Sokolovskij V.I. 550 knig ob učenyh, inženerâh i izobretatelâh : Spravočnik-
putevod. po serii RAN «Naučno-biografičeskaâ literatura» : 1959-1997. M. : Nauka, 1999. 
544 p. (550 biographies de savants, d’ingénieurs et d’inventeurs : Guide de la série de 
l’Académie des sciences de Russie « Biographie scientifique » : 1959-1997). 
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et techniques à approfondir ou carrément à découvrir, une montagne d’archives à 
dépouiller… Le problème linguistique ajoutait à la difficulté de la recherche : Shneider 
ne maîtrisait pas le français. Son intérêt pour le sujet était toujours en éveil, nos 
échanges l’ont bien démontré, mais le courage d’aborder un tel travail l’avait lâché. À 
notre proposition de collaboration et d’échange des informations, il a simplement 
répondu : « Un Shneider et deux Gouzevitch écrire sur Bazaine ? De toute façon, vous 
maitrisez le sujet beaucoup mieux que moi, vous êtes jeunes et enthousiastes et vous 
n’avez pas besoin de moi pour écrire ce livre. Je préfère vous apporter mon soutien et 
partager avec vous mes matériaux, allez-y ! ». L’ironie du vieil homme était empreinte 
de sagesse. Dans l’atmosphère d’antisémitisme latent et de xénophobie ambiante, 
trois auteurs d’origine juive (dont deux débutants) écrivant sur un général français, 
aristocrate, monarchiste et fidèle serviteur du pouvoir impérial, était une combinaison 
trop explosive pour franchir le seuil de tolérance fixé par la censure idéologique de 
l’époque brejnévienne. 

Quelques jours plus tard, par une lettre officielle écrite à la rédaction de la « Biographie 
scientifique », Shneider a retiré son contrat en notre faveur. Cet homme lumineux n’est 
plus de ce monde mais sa leçon de générosité et d’humanité teintée d’humour est un 
legs précieux et nous espérons ne pas avoir trahi sa confiance. Dans notre mémoire, 
son nom est indissociable de l’histoire de Bazaine, notre première grande recherche 
d’historiens. 

 

« Bazaine », une passerelle vers la profession, une porte vers l’univers français  
Le travail sur le livre a pris cinq ans. C’était une période d’apprentissage intense. Si 
Dmitri avait déjà à son actif quelques articles historiques publiés dans des périodiques 
de Leningrad, mon « casier » bibliographique était encore vierge. Débuter dans la 
recherche par une étude monographique était une situation peu banale dans le milieu 
professionnel d’historiens des techniques. Le défi était de taille, mais comme aimait à 
répéter mon père : « n’ira au bout du chemin que celui qui marche »… J’ai tout appris 
sur le tas : la recherche archivistique, la lecture analytique, la critique des sources, la 
mise en contexte, bref, tous ces rudiments du métier qu’on acquiert habituellement à la 
faculté. Il y avait pourtant un aspect du travail où j’étais d’entrée dans mon élément : la 
pratique des langues étrangères, la facilité de lire, de transcrire et de traduire les 
documents qui, pour cette période et en rapport avec notre sujet d’études, étaient 
essentiellement en français, à la fois langue maternelle du protagoniste, langue 
d’enseignement à l’Institut des voies de communication et langue d’usage dans la 
haute société russe. Mais il y a eu aussi des sources en d’autres langues, notamment, 
en anglais, en italien, en allemand. 

J’ai adoré les archives, les dossiers patinés, le vieux papier jauni, les feuilles écornées 
qui s’effritaient, l’odeur du renfermé, les tâches d’encre et mes doigts noircis à force de 
feuilleter les pages anciennes…17 Le processus de fouilles m’électrisait : plonger dans 
les registres manuscrits en traquant les bribes d’information, brasser des piles de 
dossiers, décrypter des écritures illisibles, copier de longs passages à la main pour les 
recouper ensuite entre eux et avec d’autres sources, – cette routine de la recherche 
avait tout d’un véritable suspense qui contrastait tellement avec la routine du 
                                                
17 Même la fameuse poussière, ce symbole de l’ennui et de l’abandon, s’est avérée à terme, 
une source édifiante : une fois, en consultant un dossier, j’ai vu une substance poussiéreuse, 
dorée et brillante s’échapper des pages et adhérer à mes doigts et à mes vêtements. Il 
s’agissait de minuscules pépites d’or mélangées avec du sable qui avait jadis servi de sèche-
encre. Ceci conférait aux lettres un aspect élégant et à leurs auteurs, une marque 
supplémentaire de prestige car beau témoignage du niveau d’aisance.  
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quotidien… L’information ainsi découverte est devenue pour moi le bien le plus 
précieux, la meilleure récompense. Mon imagination s’emballait, j’avais le sentiment 
net d’entendre s’échapper des cartons les voix des gens qui n’étaient plus depuis deux 
siècles… Un romantisme naïf, sans doute, mais très stimulant en fin de compte. 
Aujourd’hui, après tant d’années d’exercice et d’expérience professionnelle accumulée, 
je ressens la même montée d’adrénaline en entrant dans une salle d’archives. 
Simplement, j’ai appris à maîtriser mon imagination au profit d’une approche raisonnée 
même si parfois intuitive malgré tout. 

Le rôle des archives dans cette première enquête historique s’est avéré 
particulièrement édifiant. Au fur et à mesure que nous avancions dans l’étude des 
sources, le sujet se révélait de plus en plus complexe et toutes nos certitudes initiales, 
en particulier celle d’avoir une image relativement claire de la vie de notre personnage 
(car bien documentée), s’estompaient face à de nombreuses zones d’ombre qui 
émergeaient à chaque détour de la recherche. Les sources étaient souvent 
contradictoires, les faits les plus élémentaires commençaient à « flotter ». Nous avons 
recensé six dates de naissance de Bazaine, quatre dates de décès, trois de son entrée 
au service russe, quatre de son départ définitif en France. Mais au-delà des éléments 
d’état civil, de nombreux problèmes se posaient au niveau des interprétations, de 
l’analyse, du cadrage… On imputait à Bazaine des travaux qu’il n’avait jamais exécutés 
et des ouvrages qu’il n´avait jamais construits, tandis que ses réalisations effectives 
étaient attribuées à d’autres. Des pans entiers de sa carrière qui se déroulait en 
parallèle dans deux pays étaient sujets à dissimulation. Son identité même paraissait 
parfois flouée : il y a eu au moins quatre autres Bazaine avec lesquels on l’a souvent 
confondu. 

Petit à petit, nous avons compris que ce nœud de contradictions était en grande partie 
l’œuvre du protagoniste ou le résidu des clivages de son existence auxquels les 
historiographies successives ont ajouté des couches de confusions supplémentaires. 
Contraint par les circonstances de mener une vie double, déchiré entre deux pays, 
deux familles, deux carrières, Bazaine devint en effet lui-même le principal 
mystificateur de sa biographie. Et pour aller au bout de ses dissimulations, il fallait 
oublier les évidences servies par les historiographies confirmées et recouper large. 
C’est alors que nous avons recouru à la méthode de travail devenue, avec le temps, 
notre « marque de fabrique » : suivre le personnage à la trace en épousant au 
maximum son parcours, en visitant ses ouvrages et ses lieux de résidence connus et 
en mettant à profit les ressources locales (archives, publications, consultations, etc.), y 
compris topographiques (le tracé, l’itinéraire, la topographie et la toponymie des lieux, 
etc.) souvent inaccessibles ou « illisibles » à distance. La géographie de notre 
recherche s’est étendue sur la Russie centrale (Jaroslav) et méridionale (Odessa), la 
Géorgie (Tbilissi) et la Sibérie orientale (Irkoutsk), la Crimée (Sébastopol) et bien sûr, 
Moscou. Dans les cas où le déplacement était impossible, on procédait par 
correspondance. Les réponses arrivaient sans faille (à une ou deux exceptions près), 
parfois positives, parfois décourageantes. Beaucoup d’archives ont été perdues, se 
sont égarées comme à Jaroslav, ont péri dans l’incendie comme à Irkoutsk. D’autres 
ont conservé des dossiers aussi intéressants que peu ou pas exploités. Les éléments 
de la biographie ont commencé à s’assembler. 

C’est pourtant de l’étranger que nous avons obtenu des informations les plus 
précieuses : deux académies suédoises et une bavaroise nous ont envoyé les extraits 
de leurs procès-verbaux relatifs aux élections de Bazaine parmi leurs membres. En ce 
qui concerne la France où nous avons envoyé un paquet de lettres tous azimuts, – à 
l’École polytechnique, à l’École des ponts et chaussées, aux éditions Larousse, aux 
Archives nationales, à la Bibliothèque nationale, au cimetière de Montmartre… – pour 
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la plupart à des adresses incertaines, le résultat a dépassé nos attentes18. Nous avons 
reçu des réponses à des requêtes les plus improbables. Ainsi, le conservateur du 
cimetière de Montmartre nous a envoyé dix pages manuscrites contenant la 
description de la sépulture de Bazaine et les coordonnées des ayants droit. Notre 
amitié avec Odile Gondre, descendante de la lignée « légitime » de Pierre-Dominique 
Bazaine, et nos rapports de confiance avec les cousins Jacques et Jean Bazaine19, 
descendants de sa lignée naturelle, prend sa source dans cet échange de courriers. 
L’École polytechnique nous a adressé l’extrait des registres-matricules relatifs à la 
scolarité de Pierre-Dominique et de son fils naturel, Pierre-Dominique Bazaine-
Vasseur, ingénieur des Ponts et bâtisseur des chemins de fer en France. Les Archives 
nationales ont communiqué les cotes des états de service de Bazaine en tant 
qu’ingénieur des Ponts et Chaussées et d’un imposant fonds du maréchal Achille 
Bazaine, second fils naturel de notre personnage, ledit fonds contenant la 
correspondance de Pierre-Dominique avec sa famille française (présentée comme 
étant celle de son frère), quelques centaines de lettres inédites… En revanche, 
l’aimable proposition du CARAN de nous faire des photocopies facturées selon le tarif 
en vigueur (1,4 francs par page) nous a profondément affligés pour trois raisons très 
simples : l’équivalent de la somme nécessaire en roubles dépassait de loin nos 
capacités financières ; toute transaction impliquant une devise étrangère était 
strictement prohibée et passable de poursuites ; nous n’avions aucun moyen légal de 
nous procurer des francs français. En même temps, l’information obtenue valait son 
pesant d’or, elle était parfaitement inédite et ouvrait de nouveaux horizons. Cependant, 
à l’époque, l’idée d’aller en France pour explorer ces fonds ne m’effleurait même pas 
l’esprit tellement je me savais appartenir à la catégorie de la population dite « non-
sortable » : juive et femme au foyer, – tels étaient mes handicaps qui réduisaient à 
zéro toutes mes chances d’obtenir l’autorisation de sortie du territoire 20 . Les 
changements étaient proches mais en 1984-1985, on ne les voyait pas encore venir. 

Notre requête adressée à l’École des ponts a eu un impact autrement significatif, voire, 
à terme, décidément bouleversant. Elle a été transmise à deux chercheurs parisiens, 
Jacques Guillerme et Hélène Vérin, qui s’intéressaient alors à l’œuvre d’Antoine 
Raucourt, polytechnicien et ingénieur des Ponts parti travailler en Russie entre 1821 et 
1827 sur l’invitation et sous la direction de Bazaine. Ces deux historiens nous ont écrit 
et le contact humain ainsi établi s’est avéré solide, productif et durable, il a donné lieu 
à une formidable amitié. En 1988, lors de mon premier voyage en France, Jacques et 
Hélène ont été mes hôtes et mes guides à Paris. Grâce à leur aide, j’ai obtenu des 
                                                
18 Une telle démarche, si elle n’était pas formellement interdite, n’était non plus très appréciée. 
Tout contact privé avec l’étranger suscitait la méfiance alors que l’échange d’archives était une 
action clairement déloyale et passable d’ennuis. Trouver les adresses des institutions relevait 
d’une prouesse, vu que cette information n’était pas en accès libre. Les bottins que nous avons 
réussi à consulter dataient tous des années 1960-1970 et on n’avait aucune certitude d’avoir 
envoyé nos requêtes là où il fallait.  
19 Jean Bazaine (1904-2001) était un célèbre peintre avant-gardiste, auteur des vitraux de 
l’église de Saint-Séverin et des mosaïques de la station RER « Cluny la Sorbonne ». Grâce au 
travail sur son ancêtre, nous avons bénéficié de sa sympathie. Il a partagé avec nous ses 
archives de famille. Nous avons eu la chance d’être invités à chacune de ses nombreuses 
expositions parisiennes, y compris à des expositions posthumes, organisées par son épouse, la 
comédienne Catherine de Seynes. 
20 J’avais déjà à mon actif deux tentatives échouées : ainsi en 1983, je n’ai pas été autorisée à 
participer, avec mon mari, à un tour collectif en Bulgarie ; en 1985, on m’a refusé nettement, et 
sans aucune explication, à bénéficier d’une invitation privée pour un séjour de deux semaines 
en France. À ma demande d’obtenir des raisons de ce refus, on m’a répondu sèchement : 
« nous ne sommes pas obligés de vous expliquer quoi que ce soit mais vous devez 
comprendre vous-même… ». 
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photocopies de certains dossiers sur Bazaine de l’École des ponts et des Archives 
nationales. En 1989, ils ont visité Leningrad et Moscou, sur notre invitation ; nous 
avons fait ensemble le tour des archives de ces deux villes où ils ont pu consulter les 
documents sur Raucourt. On a profité de ce séjour pour travailler à quatre sur l’article 
consacré à cet ingénieur, publié l’année d’après dans la revue spécialisée russe 
Voprosy Istorii Estestvoznanija i Tehniki (Questions d’histoire des sciences et des 
techniques).21 C’est Jacques Guillerme qui a eu l’idée de proposer la candidature de 
Dmitri pour la bourse Diderot de la Maison des Sciences de l’Homme créée durant 
cette même année à Paris. Mais tout cela s’est produit un peu plus tard.  

En définitive, l’expérience de ce travail résumée dans l’introduction du livre nous a 
donné à réfléchir. Les recherches effectuées dans plus de cinquante archives et 
bibliothèques de l’URSS et de quatre pays étrangers ont permis d’élucider plusieurs 
points confus et d’évaluer l’importance réelle de cet étonnant personnage. Un regard 
d’ensemble sur ses activités a incité à conclure qu’entre 1824 et 1835, Bazaine était un 
des plus grands savants de la Russie en matière d’art et de sciences de l’ingénieur. 
Son rôle dans la mise en place de ces sciences était, à certains égards, comparable à 
celui de Sadi Carnot, créateur de la théorie des machines à vapeur. Pédagogue 
éminent de son époque, Bazaine s’est retrouvé en même temps aux origines de 
changements survenus dans la théorie architecturale et la pratique urbaine. 

Ainsi, notre perception du personnage a évolué. Grâce à l’information sur les 
ressources françaises, nous en avons aussi cerné plus précisément les lacunes. Quant 
à la vision du genre biographique, elle était en phase avec le principe d’historicité 
proposé par la série « Biographie scientifique » qui, elle, s’inspirait des modèles 
académiques classiques, non sans quelques « tics » soviétiques, cela va sans dire. À 
la différence de l’historiographie occidentale, et en particulier française, qui vivait alors 
au rythme des concepts poststructuralistes, très critiques à l’égard de ce format de 
récit historique, le biographique en URSS n’a à aucun moment perdu de sa superbe, 
héritée du système antérieur. Certes, comme tous les phénomènes culturels de 
l’époque soviétique, il a été sujet aux débats, parfois très virulents et aux recadrages 
substantiels. Simplement, ces débats et ces recadrages ne mettaient pas en cause la 
valeur historique des biographies mais leur teneur idéologique qui s’exprimait 
essentiellement dans le choix des sujets biographiques et dans la manière 
« aseptisée » de les présenter. La censure était à cet égard un régulateur aussi 
intraitable qu’efficace. Mais une fois les règles établies et le consensus acquis (les 
non-contents n’ayant qu’à s’abstenir), le genre ainsi harnaché et tenu sous contrôle a 
continué à prospérer, prisé par les autorités et le public. Dès lors, les tribunes animées 
par les périodiques scientifiques et « grand public » s’attelaient plutôt à débattre de la 
part du littéraire acceptable dans un récit de vie et aux critiques rituelles à caractère 
factuel. 

Toute consensuelle qu’elle fût, la série « Biographie scientifique » s’est acquise, dans 
les années 1970, une certaine marge de manœuvre dans le choix des sujets 
biographiques grâce, notamment, à l’énorme autorité du président de son comité de 
rédaction, l’académicien Aleksandr L. Janshin, auquel son statut autorisait une certaine 
autonomie de décision, et à sa rédactrice en chef déjà citée, Z. Sokolovskaja. En 1969, 
cette série a ainsi brisé l’interdit tacite de promouvoir les étrangers au service de la 
Couronne russe, en ayant publié la biographie de l’ingénieur espagnol Augustin 
                                                
21 Gouzévitch I. « Gospodin Rokur, kotorogo â lûblû ... » : Antuan Rokur de Šarlevil’ : K 200-
letiû so dnâ roždeniâ / Avec D. Gouzévitch, H. Vérin, J. Guillerme // Voprosy istorii 
estestvoznaniâ i tehniki. 1989. № 3. p. 76-88. – (« Monsieur Raucourt que j’aime ... » : Antoine 
Raucourt de Charleville : Pour le bicentenaire de la naissance). – En russe. 
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Betancourt réalisée par l’historien ukrainien A. Bogoljubov, qui a eu un succès 
percutant. Cet assouplissement thématique dans la politique éditoriale de la collection 
a joué en notre faveur en facilitant l’accueil de l’ouvrage sur le Français Bazaine. Les 
considérations théoriques relatives aux conventions du genre étaient encore très 
éloignées de nos préoccupations, et de ce point de vue, notre livre était en ligne avec 
les normes requises. C’est du format conventionnel, qui nous paraissait trop rigide et 
monotone, que nous avons dévié, en proposant une grille de lecture originale, plus 
adaptée au retracé d’un parcours aussi complexe. Cette lecture se fondait sur le 
principe du formulaire de service, document bref, concis et précis, composé de 
plusieurs entrées recensant les principales facettes de l’existence humaine : état civil, 
études, titres, carrière, etc. Nous avons donc structuré le livre sous forme d’un 
formulaire imaginaire, en essayant de le rendre aussi complet que possible. Ce format, 
ainsi que la langue soignée de l’ouvrage, étaient le « tribut » que nous avons payé au 
littéraire. En même temps, nous avons opté pour la neutralité de l’exposé en évitant 
autant que possible l’usage de la rhétorique « progressiste » et patriotique et des 
citations des classiques du marxisme-léninisme. L’autocensure était un obstacle à 
abattre. Ainsi, par crainte de compromettre l’édition, nous avons d’abord hésité à 
évoquer une certaine « fluidité » conformiste des opinions politiques de Bazaine, 
homme auquel la vie avait appris à dissimuler ses convictions intimes et qui adaptait 
ses points de vue à l’interlocuteur et à la situation. Mais au final, nous avons surmonté 
cette appréhension qui paraît aujourd’hui ridicule mais qui n’avait rien d’imaginaire à 
l’époque. 

Ayant bouclé le manuscrit sur la base des matériaux disponibles, nous l’avons rendu à 
l’éditeur en été 1988 en nous préparant intérieurement à parer une salve de critiques, y 
compris à caractère idéologique. Mais finalement, celles-ci ne sont jamais venues. Non 
pas parce que notre livre était irréprochable, mais parce que, pour des raisons 
indépendantes de notre volonté, il a mis plusieurs années à voir le jour, et lorsque c’est 
enfin arrivé, on vivait déjà dans un autre monde22. 

 

Mes maîtres (I) : les master-classes de la recherche historique en Russie 
Mais procédons dans l’ordre. En 1988, ma situation professionnelle a enfin évolué. J’ai 
été embauchée comme secrétaire scientifique à la Fondation internationale d’histoire 
des sciences, organisme d’utilité publique créé auprès de l’Institut d’histoire des 
sciences et des techniques (Antenne de Leningrad) par son nouveau directeur, le 
jeune et dynamique Arkadij Melua23. Mes compétences linguistiques et ma capacité à 
taper à la machine avec claviers russe et latin ont donc trouvé preneur. J’y ai gagné en 
visibilité individuelle mais pas en légitimité professionnelle. Pour les mêmes raisons qui 

                                                
22 Sa parution, prévue pour janvier 1992, a été compromise par les événements politiques. Le 
15 décembre 1991 nous avons reçu les « pages blanches ». Le 26 décembre 1991, suite aux 
accords de Belaveja conclus entre trois républiques, la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie, 
l’Union soviétique a officiellement cessé d’exister. Faut-il dire que le processus éditorial s’est 
étranglé ? Quatre ans ont dû s’écouler avant que paraisse en Russie et en russe, en nombre 
d’exemplaires symbolique (50) et subventionné par une institution française (la Maison des 
Sciences de l’Homme), le livre sur Bazaine que nous avons décidé de ne pas actualiser, alors 
que la matière pour le faire, les précieux documents français évoqués plus haut, était déjà entre 
nos mains. Le pourquoi de cette décision est à rechercher dans les conditions de notre départ 
en France et de nos premiers pas dans le monde de la recherche français que je vais exposer 
plus avant. 
23 Cet organisme, comme beaucoup d’autres de type similaire, était le pur produit de la 
perestrojka gorbatchevienne qui a considérablement assoupli et diversifié les formats 
d’encadrement des activités créatives. 
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ont longtemps obstrué mon entrée dans le monde de travail, l’école doctorale en 
histoire était pour moi une voie barrée. Or, l’absence de ce statut formel me 
handicapait sérieusement aux yeux de la communauté d’historiens. D’autant plus 
appréciables étaient des exceptions, des personnalités qui regardaient au-delà des 
formalités. Sur mon chemin de débutante, j’ai eu la chance de rencontrer de véritables 
as de la profession. Mes échanges avec eux étaient autant de master-classes du plus 
haut niveau aussi bien en histoire des techniques qu’en histoire des sciences, de 
l’architecture, de l’ingénierie, de l’urbanisme, de l’art, de la littérature, de l’écriture. Leur 
rôle dans la construction de mon identité professionnelle a été et demeure décisif et 
avant de poursuivre le récit de mon parcours, je souhaite ici leur rendre hommage. 

J’ai déjà évoqué mes regrets de ne pas avoir suivi de formation spéciale en histoire. 
En effet, au contact avec la réalité de la recherche historique dans un domaine aussi 
spécifique que l’histoire des ingénieurs, ma formation de base, trop philologique, trop 
littéraire, trop éloignée de l’univers des techniques et de l’ingénierie, a révélé des 
failles notoires tant cognitives que méthodologiques. Mon association avec Dmitri et la 
complémentarité de nos compétences mises à profit mutuellement ont quelque peu 
atténué cette carence, mais l’entrée en matière s’est avérée difficile et humainement 
éprouvante et de vrais maîtres d’art qui auraient pu m’assister et me former m’ont 
cruellement manqué, surtout au début.  

Cette situation quelque peu paradoxale est sans doute avant tout imputable au 
contexte général que j’ai déjà eu l’occasion de décrire. Mais en voici quelques raisons 
concrètes. D’une part, aucun de mes professeurs du supérieur ne s’intéressait à 
l’histoire des techniques et des ingénieurs bien que Vladlen Sirotkin m’ait par la suite 
consulté ponctuellement sur les questions qui, tout en concernant mes ingénieurs 
français au service de la Couronne, étaient en lien avec ses domaines d’excellence – 
les relations franco-russes à l’époque napoléonienne. D’autre part, l’histoire de 
l’ingénierie, en tant que direction de recherche autonome au sein de l’histoire des 
sciences et des techniques, en était encore à ses balbutiements en URSS. La 
communauté d’historiens et philosophes des techniques faisant partie de l’Association 
soviétique nationale d’historiens et philosophes des sciences et des techniques 
(Sovetskoe nacional’noe ob’edinenie istorikov i filosofov estestvoznanij i tehniki ; 
SNOIFET) affichait un conservatisme militant aussi bien dans le choix des sujets de 
recherche que dans ses approches et méthodes de travail. Malgré la position officielle 
prônant les bienfaits du collectivisme, la coopération et le travail d’équipe ne faisaient 
pas partie de leur habitus professionnel : chacun travaillait dans son coin en 
protégeant jalousement son territoire, son objet de recherche, ses ressources 
documentaires, ses contacts et chaque « miette » de sa pensée créative. Ayant investi 
cet univers relativement clos de l’extérieur, nous y sommes arrivés en néophytes naïfs, 
dépourvus de bons réflexes de comportement social, transgressant les conventions, 
cherchant contacts et collaborations, proposant des échanges, sollicitant aide et 
conseils, posant des questions à droite et à gauche, et la communauté, surprise et 
cauteleuse, s’est calfeutrée. 

En même temps, travailler sur les ingénieurs universels du XVIIIe siècle et du début du 
XIXe siècle – polyvalents à volonté et parfois même à l’excès – posait un défi d’érudition 
très difficile à tenir. Même une personne ayant une bonne formation technique (comme 
Dmitri en matière de génie de travaux publics) ne pouvait pas être experte en quelques 
dizaines de domaines différents – de l’architecture à l’électricité, de l’urbanisme à la 
fortification, de la construction navale à la métallurgie, de la télégraphie aux techniques 
de la vapeur, des procédés de distillation chimique à l’extraction et traitement de 
minerais, de la fabrication des mortiers à l’horlogerie, de la lithographie à la navigation 
sous-marine, etc. La coopération, les consultations, les échanges s’invitaient donc 
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dans ce travail comme des éléments inhérents du processus exploratoire. L’ayant 
ressenti d’abord par intuition, ensuite en connaissance de cause, nous avons fait des 
consultations et des coopérations nos outils de travail au même titre que les fouilles 
archivistiques, la lecture analytique critique des sources et les voyages 
topographiques. Progressivement, nous avons réussi à nous constituer un réseau 
d’experts parmi les collègues historiens et spécialistes en divers domaines des 
techniques qui étaient ouverts aux échanges. Cette pratique a porté ses fruits. Dans 
notre livre sur Bazaine, nous remercions ainsi une bonne quarantaine de spécialistes 
qui nous ont apporté leur aide. Deux d’entre eux, dont la contribution s’est avérée 
essentielle, ont cosigné avec nous des chapitres respectifs. Je suis restée fidèle à ce 
principe toute ma vie durant, et l’ouvrage sur Betancourt, pluridisciplinaire à l’extrême, 
en a pleinement bénéficié24. 

En revenant au milieu des historiens des techniques, par ailleurs très restreint au 
Leningrad de l’époque, je dois dire que certains de ces spécialistes se sont montrés 
ouvertement hostiles à nos activités. Cette sourde opposition que nous avons 
longtemps peiné à comprendre avait pour revers un sentiment très prosaïque – la 
concurrence : sans le savoir, nous avions empiété sur un terrain balisé. Dès lors, la 
résistance du milieu, individuelle et institutionnelle, est devenue pesante, voire 
clairement nuisible : nous avons essuyé plusieurs fins de non-recevoir…  

La différence de nos statuts ne facilitait pas les choses. Dmitri était un travailleur 
salarié et étudiant en doctorat officiellement inscrit. Moi, j’étais femme au foyer, à 
savoir une personne sans statut. De ce fait, on ne me prenait pas en compte, mais 
paradoxalement, cette invisibilité m’assurait une certaine liberté. J’ai passé le plus clair 
de mon temps en bibliothèques, lieux publics et accessibles à tout un chacun, à lire la 
littérature spéciale et à compléter ma formation en histoire des techniques et de 
l’ingénierie en autodidacte. La connaissance des langues étrangères était d’un grand 
secours dans cette démarche. Petit à petit, en nous voyant persévérer ensemble, les 
professeurs de Dmitri ont fini par m’adopter. 

Qui étaient-ils ? Commençons par le professeur Mikhail Voronin, titulaire de la chaire 
des prospections des chemins de fer de l’Institut d’État des transports ferroviaires de 
Leningrad (LIIŽT ; aujourd’hui Université des voies de communications de Saint-
Pétersbourg) et le doyen des historiens des techniques de Leningrad. Cet honorable 
professeur, grand spécialiste de l’histoire des chemins de fer en Russie, était le 
consultant officiel de la thèse de Dmitri25. Dans les années 1983-1984, il nous a 
apporté son plein soutien (même si en ce qui me concerne, j’étais plutôt pour lui une 
ombre pâle dans le sillon de mon époux), mais ensuite les choses se sont 
envenimées. D’une part, il n’approuvait pas nos méthodes de travail, trop 
communicatives à son goût, et le faisait savoir aux collègues de son entourage qui 
nous refusaient, à leur tour, leur confiance (sur son intervention, on nous a même 
interdit momentanément l’accès de la Bibliothèque patrimoniale du LIIŽT), d’autre part, 
il protégeait le terrain investi, à cette même période, par une membre de sa famille, 

                                                
24 L’ouvrage en question, intitulé Planète « Betancourt », est le document inédit de mon dossier 
HDR. Il s’agit d’une étude monographique de 834 pages, en deux volets, 5 parties et 25 
chapitres, qui retrace le parcours européen de l’ingénieur et savant espagnol Augustin 
Betancourt, expert technique emblématique de l’époque des Lumières, dont la carrière 
internationale et de nombreux contacts professionnels à l’échelle du continent offrent une clé 
pour pénétrer l’univers des techniques et des sciences de son temps. 
25 Dans la structure de l’école doctorale soviétique, le « consultant » ou « conseil » était une 
fonction spécifique différente de celle de tuteur ou directeur de thèse. C’était généralement un 
expert reconnu dans un tel ou tel domaine auquel on faisait appel en cas de thèse réalisée à 
cheval entre plusieurs disciplines. 
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spécialiste en mécanique, qui s’essayait en histoire en cosignant les livres avec M. 
Voronin. Son âge avancé et surtout, son aura de grand historien nous ont prévenus de 
toute rancune inutile et nous lui avons toujours voué du respect en nous inspirant 
largement de ses travaux. Dans les années 1990, lorsque nous étions déjà installés en 
France, Dmitri lui rendait visite à l’occasion de chaque venue à Saint-Pétersbourg. Le 
vieux professeur était depuis longtemps à la retraite, il posait beaucoup de questions et 
manifestait de nouveau un grand intérêt pour nos recherches – qu’il a fini par 
reconnaître, en nous dédicaçant son ouvrage sur Anton Gerstner paru un mois avant 
son décès. 

À la différence des historiens des techniques, les historiens de l’architecture se sont 
montrés beaucoup plus accueillants et plus enclins à coopérer. Nos recherches sur les 
ingénieurs français ont suscité leur intérêt et de nombreuses collaborations ont pu être 
nouées. Nous avons énormément appris en travaillant en contact étroit avec Georgij 
Lohanov, spécialiste de l’œuvre de l’architecte Beretti et de la construction urbaine au 
premier tiers du XIXe siècle, et avec Valerij Shujskij – un des meilleurs connaisseurs 
contemporains de l’œuvre d’Auguste Montferrand26. Une place particulière dans ces 
contacts revient à Tatiana Slavina, historienne de l’architecture connue par ses travaux 
sur l’histoire du style néo-russe et son principal promoteur, l’architecte Constantin Ton. 
Mais ses travaux, qui ont été fédérateurs pour nous, portaient sur la reconstitution 
minutieuse du travail de l’architecte médiéval qui construisait « d’après l’échantillon » 
(« po obrazcu »)27. Cela nous a donné la clé pour comprendre l’algorithme du travail 
des constructeurs navals hollandais de l’époque pétrovienne qui ignoraient le dessin et 
travaillaient « d’après l’échantillon ». Mais l’homme que nous considérons comme 
notre véritable maître est Andrej Punin, auteur des ouvrages de référence sur l’histoire 
des ponts en Russie28. Professeur d’histoire de l’architecture à l’Académie des beaux-
arts, il avait lui-même une formation double d’ingénieur des travaux publics et 
d’architecte, ce qui le rendait particulièrement sensible à nos études sur les ingénieurs. 
Dès le début donc, il nous a apporté son soutien inconditionnel, en nous associant à 
ses nombreux travaux et rapports d’expertise, en nous invitant à prendre la parole 
dans le cadre des manifestations scientifiques organisées par ses soins. Il était l’un 
des référés de la thèse de Dmitri et un supporter actif du livre sur Bazaine. Aujourd’hui 
très âgé, il n’en demeure pas moins très actif et créatif. Il est toujours notre grand ami, 
et notre collaboration se poursuit.  

Un autre homme-clé de notre formation d’historiens était Boris Kozlov, expert en 
histoire de l’ingénierie. Nous avons fait sa connaissance en 1986. Nos approches et 
notre désir de travailler ont suscité son intérêt et en janvier 1988, il a recruté Dmitri 
comme chercheur à l’Antenne leningradienne de l’Institut d’histoire des sciences et des 
techniques de l’Académie des sciences de Russie (Institut Istorii Estestvoznanija i 
Tehniki Rossijskoj Akademii Nauk, IIET). En 1992, alors qu’il a accédé au poste de 
directeur de l’Institution-mère à Moscou, il m’a embauché comme contractuelle au 
siège central de l’IIET. 

Philosophe de formation, Kozlov a fait ses armes en travaillant sur les problèmes 
épistémologiques des sciences dont il a proposé une classification originale. Selon sa 

                                                
26 Šujskij V. K. Ogûst Monferran : Istoriâ žizni i tvorčestva. M.; SPb. : Centrpoligraf, 2005. 416 
p. (Auguste Montferrand : la vie et l’œuvre) 
27  Slavina T. A. Zakonomernosti arhitekturnogo naslediâ : Na materialah istorii russkoj 
arhitektury : Diss. … dokt. arhitektury. 2 t. L., 1983. (Les modèles de l’héritage architectural : 
une étude fondée sur les matériaux de l’architecture russe). 
28 Punin A. L. Arhitektura otečestvennyh mostov. L. : Strojizdat, 1982. 152 p. (L’architecture des 
ponts russes) ; Idem. Povest’ o Leningradskih mostah. L. : Lenizdat, 1971. 192 p. (L’histoire des 
ponts de Leningrad). 
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conception, il existe trois groupes de sciences : les sciences techniques, à savoir 
celles qui étudient le monde artificiel créé par l’homme ; les sciences naturelles, à 
savoir celles qui étudient le monde indépendant de l’homme, et les sciences humaines 
ou sciences de l’homme. À leur tour, chacun de ces trois groupes comprend des 
sciences fondamentales et appliquées. Dans ce système donc, la notion des sciences 
techniques est beaucoup plus vaste que celle des sciences appliquées. En même 
temps, elle n’est pas tout à fait identique à la notion des sciences de l’ingénieur qui est 
en usage en France29. 

Cette théorie a servi de base conceptuelle pour un ouvrage collectif de grande ampleur 
dont le Secteur d’histoire et théorie des sciences techniques, dirigé par Kozlov au sein 
de l’IIET, avait la responsabilité. Une fois recruté, Dmitri a été associé à ce projet 
ambitieux qui se proposait de retracer l’histoire des savoirs techniques et de leur 
formalisation (sciences techniques) de l’Antiquité à l’époque contemporaine. L’ouvrage 
se composait d’une série d’aperçus dédiés, chacun, à une période historique longue : 
l’Antiquité, le Moyen Âge, l’époque moderne et l’époque contemporaine. La rédaction 
de chaque séquence chronologique a été confiée à un membre de l’équipe, selon ses 
compétences et sa spécialisation. La partie qui revenait à Dmitri portait sur l’histoire 
des sciences techniques à proprement parler, de leur émergence dans les 
années 1520 à leur essor spectaculaire dans années 1870 (révolution 
électrotechnique). Il s’agissait d’un travail énorme qu’il fallait boucler à pas de course – 
le plan quinquennal oblige ! Le manuscrit final rédigé en quelques mois comptait 
1 000 000 de signes. Il a vu le jour sous forme de preprint tiré à quelques dizaines 
d’exemplaires qui est aujourd’hui en rupture de stock définitif30. J’ai participé à ce 
travail de façon implicite en assistant Dmitri par tous les moyens, de la collecte des 
matériaux à la logistique, de la relecture à la mise en forme. 

Si je m’attarde sur cet épisode, c’est que réaliser un tel travail en parallèle avec la 
finalisation du livre sur Bazaine était une expérience difficile mais très féconde sur le 
plan cognitif. L’exercice de mise en perspective historique à grande échelle a permis 
de porter un regard synthétique sur le processus d’émergence de la profession 
d’ingénieur et de mieux articuler ses divers aspects en développement constant mais 
opérant au rythme inégal : savoirs et savoir-faire, pratique et gestion, communication et 
enseignement, enrôlement et structuration. Boris Kozlov est décédé en 2010, durant 
l’été des grandes chaleurs à Moscou, mais ses enseignements et ses encouragements 
ne sont pas oubliés31. En ce qui me concerne, ils m’ont ouvert de nouveaux horizons 
du métier. Qu’il repose en paix. 

Le récit sur mes maîtres de l’époque soviétique ne serait pas complet sans évoquer 
deux autres personnalités remarquables dont l’amitié et l’œuvre ont profondément 
influencé ma vision du travail historique. Leur domaine d’excellence était très éloigné 

                                                
29 Kozlov Boris I. Istoriâ i teoriâ tehničeskih nauk. L.: Nauka, 1987. 33 p. (Histoire et théorie des 
sciences techniques) ; Idem. Vozniknovenie i razvitie tehničeskih nauk : Opyt istoriko-
teoretičeskogo issledovaniâ. L.: Nauka, 1988. 248 p. (Emérgence et développement des 
sciences techniques : un essai de recherche historique théorique). Certes, il n’a pas inventé 
cette théorie à partir de zéro. Les idées étaient dans l’air, débattues incessamment pendant 
plusieurs décennies. Il leur a donné une forme structurée et formalisée, fondée sur un 
argumentaire solide.  
30 Guzevič D. Očerki istorii tehničeskih nauk. Č.2-4. Paris ; SPb., 1996-2001. (Aperçus des 
sciences techniques) 
31 Ses idées et leurs développements sont exposés dans l’article récemment publié consacré à 
sa mémoire : Gouzévitch D. La théorie et l’histoire des sciences techniques : Une direction de 
recherches développée en Russie dans les années 1970-2000 // Quaderns d’Història de 
l’Enginyeria. Vol.17. 2019. p. 151-172. 
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de l’histoire de l’ingénierie, tous deux étant historiens de la littérature et écrivains 
célèbres dont les livres s’arrachaient et les prestations publiques rassemblaient des 
foules32. L’époque soviétique avait d’ailleurs généré ce phénomène étonnant, l’énorme 
popularité des genres littéraires mixtes qui, sans être de la vulgarisation au sens 
propre du terme, se trouvaient à cheval entre l’art, la science et l’histoire, une sorte 
d’évasion intellectuelle peut-être, qui donnait à rêver tout en ayant des ancrages 
factuels solides. Les deux personnalités en question comblaient en tout cas pleinement 
ces attentes grâce à leur énorme érudition historique, à leur culture philologique de 
haut niveau, à leur plume élégante et à leur talent de conteurs. Le format littéraire leur 
permettait en plus d’avancer dans leurs livres des hypothèses particulièrement osées 
que l’historiographie officielle aurait sans doute répudiées comme hérétiques malgré 
leur pertinence. Ces deux personnalités sont Natan Eidelman de Moscou et Jakov 
Gordin de Leningrad, experts en œuvre d’Alexandre Pouchkine et de son entourage, 
spécialistes en histoire des décembristes et fins connaisseurs de la société russe des 
années 1810-1830. Je les avais d’abord admirés de loin, ayant lu et relu tous leurs 
livres, avant de faire leur connaissance personnelle. J’ai croisé Eidelman aux Archives 
historiques militaires de Moscou alors qu’on avait commandé le même dossier, lui en 
rapport avec sa recherche sur le décembriste Serguei Murav’ev-Apostol, moi en 
rapport avec le travail sur Bazaine. Gordin, quant à lui, a publié notre article sur les 
anniversaires des grandes écoles françaises dans la revue littéraire « Zvezda » dont il 
était – et demeure à ce jour – le rédacteur en chef33. À notre grande surprise, nos 
recherches sur les ingénieurs ont suscité leur intérêt et ils nous ont apporté leur plein 
soutien. Échange des matériaux, discussions, conseils, toutes ces formes de 
communication étaient autant de moments édifiants qui nous ont enrichis 
personnellement et professionnellement et qui nous ont rendus à la fois plus confiants, 
plus ambitieux et plus exigeants envers nous-mêmes. Leur niveau d’excellence était 
pour nous une référence, un défi, un stimulus pour mettre la barre le plus haut 
possible. Natan Eidelman est décédé en 1989 mais Jakov Gordin, déjà très âgé, est 
toujours en activité et tout aussi productif et agile, et notre amitié continue. Qu’ils soient 
tous les deux remerciés pour cette leçon de performance. 

Ces quelques noms, pour essentiels qu’ils furent dans mon existence, n’épuisent 
guère toutes les rencontres significatives, tous les gens ouverts et compétents que 
nous avons croisés, connus et appréciés en cours de route. Si je ne les cite pas 
nominativement, je leur voue toujours, collectivement et individuellement, ma 
reconnaissance. Le monde est ainsi fait que toute situation instable finit par se 
rééquilibrer et le vide par être comblé. Progressivement, nous nous sommes tissés des 
sociabilités professionnelles sur mesure, et l’univers dans lequel nous pouvions 
évoluer en toute confiance voire en complicité, en nous aidant les uns les autres, s’est 
élargi et s’est consolidé. Et depuis, tant que nous avons travaillé en Russie, cet univers 
ne s’est plus dépeuplé. Plusieurs collaborations nouées à cette époque n’ont pas tari à 
ce jour. 

                                                
32 Parmi leurs œuvres les plus marquantes, cumulant une enquête historique scrupuleuse, une 
exactitude factuelle exemplaire et des hypothèses audacieuses avec une écriture soigneuse et 
raffinée, citons : Èjdel’man Natan. Apostol Sergej : Povest’ o Sergee Murav’eve-Apostole. M. : 
Politizdat, 1975. 392 p. (L’apôtre Sergej : l’histoire de Sergej Murav’ev-Apostol); Idem. Lunin. 
M. : Molodaâ gvardiâ, 1970. 352 p. ; Gordin Âkov A. Sobytiâ i lûdi 14 dekabrâ. M.: Sovetskaâ 
Rossiâ, 1985. 285 p. (Les événements et les hommes du 14 décembre). 
33 Razmyšleniâ o gode francuzskih ûbileev v rossijskih polutonah / Avec D. Gouzévitch // 
Zvezda. 1995. № 8. p. 216-219. – (Réflexions sur l’année des anniversaires français en demi-
tons russes). – En russe. 
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Ainsi, « Bazaine » est devenu le mot de passe qui nous a ouvert les portes de la 
profession. Ce travail nous a également servi de passerelle vers l’univers de la 
recherche française. C’est pourtant un tout autre personnage de l’histoire française du 
XXe siècle qui m’a mené en France effectivement… 

 

« L’étranger est un conte de l’outre-tombe, quiconque s’y rend, ne revient 
jamais », ou comment je me suis retrouvée en France grâce à Maurice Thorez 
La citation qui fait partie de ce sous-titre est tirée du fameux roman satirique d’Ilia Ilf et 
Evguenij Petrov Le Veau d’or qui raconte l’absurdité de la vie soviétique du début des 
années 1930 34 . Elle exprime à merveille le sentiment profond et communément 
partagé des citoyens soviétiques lambda, celui de « l’inexistence », de l’irréalité du 
monde extérieur. Malgré ma formation et mon immersion dans la culture française, le 
pays émanateur de cette culture demeurait pour moi ce « conte de l’outre-tombe » 
dont j’ai longtemps accepté l’inaccessibilité. Le travail sur la biographie de Bazaine a 
battu en brèche cet esprit de résignation, et c’est peut-être la plus grande réussite de 
mon premier essai d’historienne. 

Lorsque en 1988, le manuscrit sur Bazaine a été bouclé, nous avons réalisé, à travers 
cette étude de cas, avoir seulement effleuré un énorme sujet d’importance capitale 
pour notre recherche – le rôle historique fédérateur de l’École polytechnique parisienne 
dans la mise en place de la formation des ingénieurs à travers le monde. Nous avons 
également compris à ce moment-là que pour pouvoir explorer ce sujet, les recherches 
en France s’imposaient35 . Cette conviction s’est consolidée suite à mon premier 
voyage dans ce pays, réussi miraculeusement en octobre de la même année 1988, 
dans le cadre d’une mission bien particulière intentée pour récolter des matériaux sur 
la vie et l’œuvre du secrétaire général du PCF, « le fils du peuple » Maurice Thorez. 

L’idée de faire un livre sur Thorez appartenait à mon père adoptif, journaliste et 
écrivain militaire Anatolij Poljanskij. Sollicité par son camarade et confrère Viktor 
Vuchetich, alors rédacteur en chef de la collection biographique « Fervents 
révolutionnaires » (Plamennye revolucionery) publiée par les éditions Politizdat de 
Moscou, d’y contribuer par une biographie de son choix36, il a opté pour celle de 

                                                
34 La version française : Le Veau d’or : roman / Ilf et Petrov ; traduit du russe et préfacé par 
Alain Préchac. Paris : Parangon, 2013. 413 p. 
35 Ma première intervention publique en 1985 a été consacrée à ce thème. J’ai mis beaucoup 
de temps à préparer un exposé sur la première histoire de l’École polytechnique, ayant mobilisé 
à cette fin toute la documentation accessible dans les grandes bibliothèques publiques de 
Leningrad. Celle-ci s’est avérée finalement assez maigre : quelques brochures publicitaires, un 
ou deux livres grand public des années 1960-1970 et aucune étude académique digne de ce 
nom… Le service inter-library de la Bibliothèque publique de Leningrad a réussi une prouesse 
rare ayant obtenu, sur ma commande et pour la durée d’un mois, le prêt de l’ouvrage en trois 
volumes sur le centenaire de l’École polytechnique datant de 1895, conservé à la bibliothèque 
dudit établissement. J’ai pu ainsi fonder ma communication sur une étude commémorative 
originale. Il s’agissait d’un exposé invité, fait à l’occasion d’une session solennelle de l’Antenne 
leningradienne de l’Institut d’Histoire des Sciences et des Techniques consacrée aux 
mathématiciens français de l’époque révolutionnaire. On peut imaginer ma surprise lorsque je 
me suis retrouvée sous le feu des critiques me reprochant de ne pas avoir exploré les archives 
de cet établissement parisien... 
36 Ce choix devait être fait à partir d’une liste des noms des « révolutionnaires fervents » du 
monde entier établi par la rédaction. L’enjeu serait mieux compris si on rappelle que le 
« Politizdat » (1918-1991), soit les Editions de la littérature politique du Comité central du PCUS 
était un organe éditorial central le plus coté, le mieux rémunéré et le plus difficile d’accès de 
l’Union soviétique. Y publier un ouvrage était le gage de la réussite. 
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Thorez avec l’intention de m’y associer comme coauteur. Descendant des cosaques 
de Kouban, membre de l’Union des écrivains de l’URSS, il avait une position sociale 
personnelle solide. Écrivain productif, il avait ses entrées chez de nombreux éditeurs. 
Homme de cœur responsable de ses engagements (et m’avoir adoptée en était un), il 
souhaitait sincèrement me donner ainsi un coup d’envoi en m’offrant l’opportunité de 
cosigner un ouvrage commandé par le principal organe d’éditions politiques du pays. 
S’agissant de travailler sur un sujet relatif à la récente histoire de la France que j’avais 
étudiée à l’institut, j’ai accepté sans hésitation tout en restant incrédule quant à la 
perspective miroitante de pouvoir un jour y aller. Mais très vite, j’ai dû me rendre à 
l’évidence : le contrat signé avec le Politizdat a suffi pour balayer tous les obstacles qui 
avaient jusqu’alors empêché ma sortie du territoire. Qui plus est, il a suffi aussi pour 
qu’on m’autorise à visiter d’emblée un pays capitaliste, autorisation réservée 
habituellement à ceux et celles qui avaient déjà fait leurs preuves de loyauté et de 
bonne conduite en visitant plusieurs pays socialistes. Comble de bonheur, on nous a 
laissé voyager à deux, sans aucune escorte ni encadrement spécial37. Obtenir le visa 
français n’a posé aucun problème. Désignée officiellement comme interprète et 
assistante scientifique de l’auteur principal, je suis donc venue en France libre de mes 
déplacements, de mes contacts et de mes recherches. 

 

Les leçons de la « porte ouverte », ou l’incursion dans l’histoire politique du 
XXe siècle 
Ma première rencontre avec Paris avait plus d’une reconnaissance que d’une 
découverte. Partout où je passais, j’éprouvais le sentiment du « déjà vu ». Tout 
trompeur qu’il pût être, – car la vie réelle était évidemment en décalage flagrant avec 
l’image idéale du pays que j’avais dans ma tête, et j’en étais parfaitement consciente – 
ce sentiment m’a épargné le choc civilisationnel (au sens culturel voire économique du 
terme), effet courant chez les voyageurs soviétiques38, et m’a permis de prendre 
aisément mes repères dans cet univers qui, à défaut d’être familier, m’offrait en guise 
de bienvenue sa face amicale et accueillante. La vraie découverte m’attendait au 
contact du monde de la recherche française si différent de l’univers professionnel 
soviétique. La manière décontractée de s’exprimer et de se tenir, la façon d’aborder le 
sujet, le langage, les interrogations, le discours, l’esprit critique, le rapport aux sources, 
le caractère ouvert des échanges – tout chez les historiens français offrait un contraste 
frappant avec mon expérience d’origine… Le fait que nous ayons été accueillis par 
Jacques Guillerme et Hélène Vérin, mes correspondants depuis plus d’un an, a facilité 
l’abord de ce milieu, encore rarement investi par les « visiteurs » en provenance de 
l’URSS. Grâce à eux, la recherche a pu se dérouler efficacement sur deux fronts : j’ai 
suivi en parallèle la piste « Thorez » et la piste polytechnicienne. Le premier objectif 
étant toutefois prioritaire, nous avons passé l’essentiel de notre temps à rencontrer et à 

                                                
37  Rarissimes étaient des citoyens soviétiques qui pouvaient voyager à l’étranger à titre 
individuel, en dehors d’un groupe touristique obligatoire, et les membres de l’Union des 
écrivains pouvaient parfois bénéficier d’un tel privilège. En revanche, mon cas était 
exceptionnel, et outre l’intervention de mon père adoptif qui s’est porté garant de mes faits et 
gestes, je n’y vois que deux explications possibles. D’une part, l’importance attribuée au sujet, 
d’autre part, un certain assouplissement général dû à la perestroïka gorbatchévienne qui en 
était pourtant encore à ses débuts. 
38 Deux types de réaction émotionnelle étaient nettement repérables : une crise d’hystérie et/ou 
le sentiment d’abattement et de rancune (surtout chez les anciens combattants) face à 
l’abondance alimentaire et vestimentaire ; un rejet arrogant mettant en avant la fierté nationale 
face aux excès de la société bourgeoise de consommation dépourvue de spiritualité. Il 
s’agissait, au fond, des deux faces de la seule et même médaille. 
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interviewer les gens, experts, témoins et hauts fonctionnaires du PCF, à brasser les 
archives mises à notre disposition par nos interlocuteurs français, à collecter des livres 
sur le thème39. 

Parmi les personnes qui nous ont apporté leur concours inappréciable, je citerai en 
premier lieu les historiens Philippe Robrieux et Serge Wolikov. Le premier, auteur de la 
fondamentale Histoire intérieure du Parti communiste 40  et de la volumineuse 
biographie critique de Maurice Thorez41, parfaitement inconnues alors en URSS, nous 
a consacré plusieurs heures de son temps, nous a consultés à répétition, nous a 
guidés dans nos investigations et a partagé avec nous ses richissimes archives 
personnelles. Ces premières lectures et explications ont généré un véritable choc et 
suscité énormément de questions. Robrieux nous a mis en contact avec les témoins 
encore vivants des événements, anciennes personnalités du PCF, l’inflexible Auguste 
Lecoeur, dissident récalcitrant et stalinien invétéré, et Georges Guingouin, l’intrépide 
chef de la résistance limousine. Malgré leur âge avancé, ces deux hommes ont 
accepté de nous parler. Lecoeur, droit dans ses bottes, s’est déplacé en personne 
pour se faire interviewer à Paris, Guingouin m’a accordé un entretien de plusieurs 
heures dans sa demeure à Troyes où, pour la première fois depuis qu’on était en 
France, j’ai voyagé toute seule (et ce sentiment en soi était une révélation). Leurs 
témoignages nous ont bouleversés, ils ont complètement retourné nos représentations. 
Leurs livres de souvenirs dédicacés, récits sévères, sobres et graves des événements 
sombres, sont aujourd’hui autant de rappels précieux de ces rencontres, des gestes 
d’adieu honorables des deux vieux gardiens de la mémoire historique42. Comme 
Philippe Robrieux, ils ne sont plus de ce monde. Qu’ils soient remerciés pour leur 
sincérité et leur disponibilité. Quant à Serge Wolikov, expert en histoire du Front 
populaire et de l’Internationale communiste (Comintern), outre la mise à disposition de 
ses propres travaux43, il nous a introduits au Centre d’étude et de recherche marxistes 
dont la bibliothèque et les archives regorgeaient de matériaux sur l’histoire du PCF. 
C’est par ce biais également que nous avons pu accéder aux archives de l’Humanité 
mais surtout, obtenir le rendez-vous avec les plus hauts responsables du PCF alors en 
activité, Georges Marchais et Gaston Plissonnier. Si le secrétaire général s’est 
contenté de nous serrer la main avant de s’éclipser, Plissonnier a consacré une heure 
à répondre poliment à nos questions tout en expédiant les plus épineuses par des 
formules convenues et évasives. Il a pourtant largement compensé l’inconsistance par 
ailleurs attendue de l’interview en ayant concédé à négocier pour nous le rendez-vous 
avec l’une des personnalités-clés de l’histoire, la veuve du « fils du peuple » Jeannette 
Vermeersch, qui vivait en retraite dans sa propriété à Callian, sur les hauteurs de 
Grasse, et avec le fils aîné du couple, Jean Thorez, professeur de philologie à 
l’université de Marseille.  

                                                
39 Beaucoup de ces livres nous ont été offerts, notamment par leurs auteurs, nous avons 
dépensé l’essentiel de nos frais de mission pour en acheter d’autres. D’ailleurs, la richesse des 
librairies parisiennes a été l’une des plus fortes révélations de ce séjour. 
40 Robrieux Philippe. Histoire intérieure du Parti communiste. 4 t. Paris : Fayard, 1980-1984.  
41 Robrieux Philippe. Maurice Thorez : Vie secrète et vie publique. 2 t. Paris : Fayard, 1975. 660 
p.  
42 Lecoeur Auguste. Le Parti communiste français et la Résistance : Août 1939 – Juin 1941. 
Paris : Plon, 1968. 138 p. ; Guingouin Georges. Quatre ans de lutte sur le sol limousin. Paris : 
Hachette, 1978. 287 p. 
43 Wolikov Serge. Les rapports du PCF et de l’internationale communiste : 1925 – 1935 ; Le 
PCF et la question russe (1926) // Cahiers d’histoire : Le PCF et l’internationale communiste 
(Paris). №25/26. 1978 ; Wolikov Serge. Dossier : Le PCF et la question de sa participation au 
gouvernement de Front populaire // Cahiers d’histoire : Le PCF et l’internationale communiste 
(Paris). №34. 1980.  
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Pour les rencontrer, nous avons donc entrepris le voyage au sud de la France. 
Madame Vermeersch, une octogénaire imposante, s’est montrée au début très 
réservée voire méfiante. Elle nous a surtout parlé, non sans une certaine nostalgie, de 
ses souvenirs « russes » du temps de la résidence prolongée et quelque peu forcée de 
la famille Thorez en URSS, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais vers la fin de 
l’entretien, l’ambiance s’est détendue suffisamment pour qu’elle se résolve à nous 
proposer une visite guidée du lieu sacro-saint de sa résidence, une espèce de bunker 
en béton aménagé au fonds du terrain qui abritait l’ensemble des archives 
personnelles de Maurice Thorez. L’endroit, impeccablement tenu, était complètement 
désert, seuls s’étalaient le long des murs des rayonnages de cartons emplis de 
documents, des milliers d’items soigneusement rangés, triés et classés par thèmes et 
par années. Nous avons eu droit à un aperçu général de l’énorme collection 
agrémenté de la lecture de quelques extraits des notes personnelles de Thorez 
relatives à ses rencontres avec Staline, mais aucun document ne nous a été 
communiqué, aucun contact avec les papiers, aucune copie autorisée. En revanche, la 
vision impressionnante de ces archives et une vague évocation des circonstances qui 
avaient abouti à leur mise en conservation de cette manière particulière nous en a dit 
long sur les tensions qui opposaient la veuve de Thorez à l’équipe dirigeante du PCF. 
J’ignore le sort réservé à cette collection après le décès de madame Vermeersch 
survenu en 2001 : à cette époque, l’histoire du PCF et de son secrétaire général n’était 
plus au centre de mes intérêts44. Je peux simplement témoigner avoir vu de mes 
propres yeux ces dizaines de mètres linéaires de documents d’une richesse inouïe 
pour l’histoire politique de la France, de l’URSS, de l’Internationale communiste et de 
l’Europe toute entière, collection qui, au moment de notre visite, demeurait pour 
l’essentiel inédite, intouchable et à peine accessible.  

La rencontre avec Jean Thorez à Marseille s’est déroulée dans une ambiance 
sympathique et bienveillante mais a laissé peu de souvenirs marquants. Il nous a 
pourtant relaté quelques détails intéressants sur l’histoire de la famille, sur sa première 
enfance, sur ses séjours en URSS et sur ses frères, Paul, journaliste et auteur des 
deux autobiographies critiques45, et Pierre, professeur de géographie à l’université du 
Havre. 

L’occasion de rencontrer ce dernier (avec un résultat par ailleurs similaire) s’est 
présentée lors de notre deuxième voyage en France entrepris en décembre 1989 avec 
l’objectif de poursuivre l’enquête sur la vie de Maurice Thorez. Cependant, durant la 
période écoulée entre deux voyages, la situation a évolué. En effet, sous l’impact de 
nos premières investigations, l’image du « fervent révolutionnaire » a volé en éclats 
sous la poussée d’une réalité historique infiniment plus complexe, trouble et ambiguë. 
Je ne détaillerai pas ici le contenu de nos nombreuses « découvertes » décoiffantes : 
les faits sont aujourd’hui bien connus. Comble de paradoxe, ils l’étaient déjà au 
moment où nous avons entrepris nos recherches puisque l’essentiel des travaux 
historiques réalisés sur le thème en France dataient des années 1970-1980. 
Simplement, en URSS on vivait encore à cette époque à l’heure des stéréotypes 
idéologiques et ces ouvrages, si tant est qu’ils fussent parvenus jusqu’à la Russie, 
auraient échoué immanquablement dans les « spec-hran », soit des dépôts spécialisés 
au sein des grandes bibliothèques inaccessibles au commun des mortels. Ainsi, en 
débarquant en France avec nos idées reçues et nos représentations décalées, nous 

                                                
44 Très récemment, dans une conversation privée, j’ai entendu dire qu’après le décès de 
Jeannette Vermeersch, les descendants ont décidé de faire le don de cette collection aux 
Archives nationales. 
45 Thorez Paul. Les enfants modèles. Paris : Lieu commun, 1982. 198 p. ; Idem. Une voix, 
presque mienne. Paris : Gallimard, 1986. 214 p. 
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avions en réalité entrepris de forcer la porte grande ouverte. C’est d’ailleurs la raison 
qui explique la retenue de l’équipe dirigeante du PCF et la méfiance des membres de 
la famille Thorez, peu enclins à évoquer avec les visiteurs soviétiques des sujets 
sensibles. En revanche, en URSS, où la politique de la glasnost’ gagnait du terrain, la 
population croulait littéralement sous le poids des révélations quotidiennes qui 
concernaient pourtant encore essentiellement les problèmes internes. Le tour des 
partis communistes étrangers et de l’Internationale communiste n’était pas encore 
venu, et de ce point de vue nous étions en quelque sorte des précurseurs en la 
matière dans notre pays d’origine.  

Ayant pris connaissance de nos trouvailles, Vuchetich les a jugées à juste titre 
désastreuses pour l’image de sa collection et a proposé de changer de format – à la 
place d’une biographie sérielle très cadrée, écrire un roman politique hors-série sur le 
thème pour la même édition. Encouragés et soulagés, nous avons donc poursuivi nos 
recherches aussi bien en France qu’en Russie en les centrant cette fois-ci sur l’histoire 
pour l’heure très opaque de l’Internationale communiste dont Thorez fut un membre 
actif de l’équipe dirigeante. Cependant, au moment où en URSS, on assouplissait 
l’accès aux archives secrètes du PCUS et des organisations internationales, en France 
le système concerné s’est calfeutré. L’accueil du Comité central du PCF nous a été 
cette fois refusé et seul Pierre Thorez a accepté de nous rencontrer, sur la demande 
explicite d’Hélène Vérin qui le connaissait personnellement. Philippe Robrieux est resté 
égal à lui-même et grâce à son aide et à ses conseils nous avons réussi à bien nous 
documenter. En Russie, nous avons multiplié des interviews des survivants de 
l’Internationale communiste, pour la plupart membres des familles soviétiques et 
étrangères retenues puis réprimées en URSS à la fin des années 1930 et leurs 
témoignages inédits ont révélé des pans entiers de la catastrophe humaine de cette 
organisation décimée par les services secrets soviétiques puis démantelée en 1943. 
Encore une fois, il s’agissait de personnes très âgées, vivant parfois dans ses maisons 
de retraite, et je tiens à leur rendre hommage pour ce difficile travail de préservation de 
la mémoire46. 

Le Politizdat a fait preuve d’une grande ouverture d’esprit en me donnant des lettres de 
recommandation pour accéder aux archives spécialisées et aux « spec-hran » des 
grandes bibliothèques nationales. J’ai pu ainsi consulter quelques dossiers des fonds 
extrêmement abondants de l’Internationale communiste conservés aux Archives de 
l’Institut du marxisme-léninisme à Moscou (à partir de 1999 : Institut central d’histoire 
socio-politique de Russie), une véritable citadelle de la documentation sensible. Triés 
et livrés de manière sélective sous le contrôle sévère des vigiles qui relisaient chaque 
mot de mes copies, ces matériaux se sont révélés finalement peu utiles pour notre 
travail puisqu’on ne m’a concédé que des fragments épars de documents officiels 
(p. ex. des versions dactylographiées des discours officiels de Thorez). Sans l’accès 
aux registres, toujours interdits de consultation, je n’avais aucun moyen de savoir si 
d’autres documents, plus éclairants, étaient disponibles. Poussé dans ses 
retranchements, le système se protégeait encore… Au contraire, les fonds spéciaux 
des bibliothèques ont pu être dépouillés, et de nombreux ouvrages anglais et français 
bien documentés jusqu’à récemment classés « secrets » m’ont été livrés sans 
conditions. 

Le travail sur le manuscrit a pris un peu plus d’un an. Mon rôle dans la collaboration 
était bien défini : la collecte, l’organisation, l’analyse et la traduction des documents 
                                                
46 J’ai conservé des heures d’enregistrements bouleversants avec les enfants des membres de 
l’Internationale communiste purgés, trois femmes qui ont miraculeusement échappé au goulag 
et à l’internement, marquées à vie par la perte des proches. Ce sont : Berta Albert-
Ploshchanskaja, Tatiana Bartels et Tatiana Tanner. 
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ainsi que la rédaction des passages purement historiques, la vérification des faits, 
événements et dates cités, les références et la bibliographie. Mon père s’occupait de 
l’organisation structurelle du contenu et de la rédaction d’ensemble. L’immersion était 
totale et l’histoire prenait de la consistance. La densité et l’intensité des événements 
étaient telles que nous avons finalement opté pour une coupure raisonnable en 
arrêtant notre récit sur l’épisode de la dissolution de l’Internationale communiste et du 
retour de Thorez en France en 1944, l’idée étant d’écrire une seconde partie par la 
suite. Enfin, au début de 1991, le manuscrit a été terminé et soumis à l’éditeur. Deux 
semaines à peine plus tard, Vuchetich nous a communiqué le verdict en termes 
suivants : « Les membres de la rédaction ont avalé votre livre d’un trait, excités et 
bouleversés. Tous ont apprécié le caractère exceptionnel et explosif de l’histoire, 
l’intérêt du récit et les qualités de l’écriture. Mais d’avis unanime, ce livre n’est pas 
publiable à Politizdat, le dernier bastion du communisme dans ce pays. Vous êtes 
libres de chercher un autre éditeur ». 

L’ouvrage a fini par trouver preneur et plutôt deux fois qu’un. Le roman documentaire 
qui a reçu le nom de baptême La toile d’araignée : la vie et la tragédie d’un secrétaire 
général a été publié d’abord sous forme d’un feuilleton dans quelques numéros 
successifs du magasin littéraire régional « Dal’nij Vostok » (Extrême Orient) localisé à 
Vladivostok, puis sous forme d’un livre intégral imprimé par une maison d’éditions 
privée à Marioupol, en Ukraine47. Les deux publications parues en très petit nombre 
d’exemplaires sont depuis longtemps épuisées, et c’est tant mieux. La première était 
par définition une version abrégée. La seconde, retravaillée à notre insu par le 
rédacteur local était méconnaissable, avec des passages entiers réécrits ou 
simplement coupés, sans références d’archives et avec un moignon de bibliographie 
bourrée d’erreurs. Un véritable désastre ! Au vu de ce livre mutilé, je me suis sentie 
soulagée d’apprendre que, suite au collapse de l’URSS, le tirage convenu ne serait 
pas livré et mis en vente en Russie. 

Les archives de l’Internationale communiste ont été entretemps ouvertes, dépouillées 
et exploitées par des experts plus compétents que nous, spécialisés en histoire des 
mouvements ouvriers, des relations internationales et du communisme. Les 
journalistes, pour leur part, ont découvert le sujet, et un flot de révélations 
sensationnelles concernant les partis communistes étrangers et leurs dirigeants s’est 
déversé sur les lecteurs saturés. L’histoire tragique d’un secrétaire général français 
s’est diluée dans ce torrent de scoops écumeux. Notre travail a perdu de son actualité, 
accaparée par des guetteurs du sensationnel. Pour le poursuivre sereinement sur le 
mode académique, il aurait fallu prendre ses distances, patienter, revenir sur ses pas, 
explorer les sources récemment rendues publiques, prendre en compte les nouvelles 
publications, bref s’investir à fond et à long terme … Mais le cœur n’y était plus. La 
plongée dans les méandres des batailles idéologiques sans merci, avec leur lot 
d’intrigues, de trahisons, de compromis et de joutes politiques déloyales sur fond de 
guerres, de purges, de massacres et de cataclysmes planétaires m’a profondément 
ébranlée, et l’émotion est un mauvais conseiller dans la recherche historique. En plus, 
mes véritables intérêts d’historienne se trouvaient ailleurs. J’ai donc tiré un trait sur cet 
épisode et me suis réinvestie à temps plein dans mon sujet de prédilection, l’histoire 
des ingénieurs au XIXe siècle. 

Ainsi, mon incursion dans l’histoire politique des temps présents a été de courte durée. 
Il n’empêche que ce travail a eu un impact percutant sur mon avenir. Il a élargi mes 
                                                
47 Polianskij A., Guzevič I. Pautina : Žizn’ i tragediâ odnogo genseka. Mariupol’ : Posejdon, 
1993. 320 p. – (Toile d’araignée : La vie et la tragédie d’un secrétaire général). – En russe ; 
Idem // Dal’nij Vostok (Habarovsk). 1992. № 1. p. 3-37 ; № 2/3. p. 78-123 ; № 4. p. 30-72 ; № 5-
6. p. 15-56. 
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horizons et mis à l’épreuve mes facultés analytiques. Il m’a permis de m’essayer dans 
le genre très particulier de la biographie littéraire et m’a aidé à m’affranchir du censeur 
intérieur. Il m’a mené dans les archives que je n’aurais jamais eu l’idée d’explorer en 
relation avec les ingénieurs français du XIXe siècle et ou j’ai trouvé néanmoins des 
documents précieux les concernant48. Enfin, de nombreux matériaux accumulés dans 
le cadre de mes recherches sur Thorez ont servi plus tard à d’autres études, 
notamment sur l’histoire de l’émigration dont il sera question plus loin. Mais le plus 
important des résultats, celui qui a imprimé à ma vie et à mes travaux une impulsion 
nouvelle, était tributaire des activités que j’avais développées en France à l’orée des 
recherches sur Thorez. Et puisque mon installation définitive dans ce pays est 
grandement redevable à cette contingence, il convient d’en rappeler rapidement le 
contexte. 

Comme j’ai eu l’occasion de le mentionner, j’ai profité de mes deux voyages en France 
(1988 et 1989) pour récolter les matériaux sur les polytechniciens et nouer des 
contacts avec les historiens des sciences, des techniques et de l’ingénierie parisiens. 
Ces deux objectifs ont pu être atteints grâce à l’aide amicale de Jacques Guillerme et 
Hélène Vérin. Nos échanges sur les ingénieurs, très intenses durant les deux séjours, 
ont été foisonnants. J’ai pu profiter des archives personnelles de ces deux chercheurs 
qui ont généreusement partagé avec moi leurs matériaux et leurs idées. Par les soins 
de Jacques, j’ai pu visiter quelques archives et bibliothèques, notamment celles de 
l’École des ponts, et profiter de l’imposant rassemblement d’ouvrages spécialisés de 
l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques (de l’Université 
Paris I Panthéon-Sorbonne) où il travaillait. Tout cela m’a donné un avant-goût du 
potentiel documentaire à exploiter en France pour étoffer notre étude sur les 
ingénieurs. C’est pourtant le contact avec le Centre de recherches en histoire des 
sciences et des techniques de la Cité des sciences et de l’industrie de La Villette 
(CRHST/CSI) qui s’est avéré le plus prometteur à court terme.  

L’idée de visiter la Cité m’a été soufflée par le président de la SNOIFET Boris Ivanov 
qui mijotait le projet de création d’un musée d’histoire des sciences et des techniques à 
Leningrad. L’écho d’une institution moderne et performante, conçue selon le mode 
interactif et ludique (du « jamais-vu » en Russie), qui fonctionnait depuis peu à Paris, le 
fascinait. Ayant appris que j’avais l’intention de refaire une mission en France, il m’a 
demandé d’aller voir la Cité des sciences et de l’industrie, et Jacques Guillerme a servi 
d’intermédiaire pour m’y introduire. En l’occurrence, il m’a mis en contact avec la 
directrice du CRHST, Brigitte Schroeder-Gudehus qui, à son tour, m’a présentée à 
l’équipe du CRHST. C’est alors que j’ai fait la connaissance des chercheurs qui allaient 
devenir à terme mes collègues et amis : Christine Blondel, Jean-Marc Drouin, Anne 
Rasmussen, Paolo Brenni, Thérèse Charmasson et Yves Cohen. 

Une équipe petite mais dynamique et conviviale, une palette de domaines d’excellence 
différents mais complémentaires, une ambiance détendue et amicale, une constellation 
d’individus qui donnaient l’impression de prendre plaisir à travailler en bonne entente… 
Autant de caractéristiques qui ne pouvaient que séduire une historienne soviétique 
débutante comme moi. Plus tard, j’ai eu l’occasion de collaborer avec chacun(e) de 
ces chercheur(e)s, profiter des compétences de Christine Blondel en histoire de 
l’électricité ; apprécier l’expertise redoutable de Paolo Brenni en histoire des 
instruments scientifiques ; participer aux manifestations organisées par la très gentille 
et fine Anne Rasmussen et par la rigoureuse chartiste Thérèse Charmasson ; 

                                                
48  Telles, par exemple, les Archives de l’Institut du marxisme-léninisme de Moscou, 
établissement d’accès restreint et hautement contrôlé où j’ai trouvé les documents sur Gabriel 
Lamé, dans le fonds richissime consacré aux saint-simoniens. 
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bénéficier de l’extraordinaire érudition en histoire des sciences naturelles du formidable 
et unique Jean Marc Drouin, mon premier guide de l’exposition permanente, oh 
combien étonnante, de la CSI. Quant à Yves Cohen, expert en histoire des systèmes 
du commandement, le contact humain avec cet homme ouvert, charismatique et 
pétillant d’esprit qui parlait russe couramment, a été immédiat, d’autant plus que ses 
travaux portaient sur la Russie soviétique. Lorsque, en 1991, il a obtenu la bourse de 
six mois pour explorer les archives de l’époque stalinienne, nous l’avons accueilli à 
Leningrad et fait tout notre possible pour faciliter au maximum ses démarches, ses 
recherches et son quotidien. En France ensuite, pendant de longues années, il fut 
notre principal et inconditionnel soutien dans de nombreuses péripéties de l’existence. 
J’ai énormément appris avec lui. Il était et demeure un de mes plus grands amis. 

 

Nouveaux développements, nouvelles perspectives 
En 1990, Dmitri, a terminé deux travaux magistraux : la thèse consacrée à l’histoire de 
l’école de construction des ponts en Russie, au XVIIIe siècle et dans la première moitié 
du XIXe siècle, et l’aperçu de l’émergence et de l’essor des sciences techniques en 
Europe, entre 1520 et 1870. Ces deux travaux focalisés en grande partie sur le 
XVIIIe siècle ont mis le projecteur sur les transformations majeures qu’avait connues la 
profession d’ingénieur à la fin de cette période lorsque l’ingénieur-architecte des 
Lumières, encore syncrétique et polyvalent, a cédé la place à l’ingénieur « nouvelle 
formule », expert savant et hautement spécialisé. Le désir d’explorer les mécanismes 
de cette transformation et de son impact supranational n’a fait que renforcer notre 
conviction intime de la nécessité d’interroger à cette fin le rôle pivot de l’École 
polytechnique parisienne. Il est apparu, en effet, que cet établissement original était 
directement impliqué dans les processus de mise en place et de globalisation de la 
profession de l’ingénieur moderne. En Russie, en l’occurrence, il était considéré 
comme un modèle de référence pour la modernisation du système d’enseignement 
des ingénieurs dans le premier tiers du XIXe siècle. La question associée consistait 
donc à explorer les filières qui avaient assuré le transfert de ce modèle de référence, 
en particulier le facteur de la mobilité des passeurs, anciens élèves français et russes 
de l’École polytechnique. 

Notre étude sur les polytechniciens français en Russie était en cours. Plusieurs d’entre 
eux, identifiés lors des fouilles archivistiques, ont été présentés plus ou moins 
brièvement dans le livre sur Bazaine. L’intérêt pour les polytechniciens russes a été 
stimulé par un nouveau contact parisien, Anousheh Karvar, alors doctorante à 
l’Université de Paris VII qui préparait une thèse sur les élèves étrangers de l’École 
polytechnique sous la direction de Dominique Pestre. Ayant obtenu notre adresse à 
l’École des ponts, elle nous a écrit en sollicitant notre aide pour l’identification des 
élèves d’origine russe dont la liste, établie à partir des registres-matricules de l’X était 
jointe au courrier. Ayant pris cette demande très au sérieux, nous avons fait des 
recherches sur ces quelques dizaines de personnes, toutes périodes confondues, et 
dans le courant de 1990-1991, nous avons réalisé une étude prosopographique qui 
reconstituait les états civils et les parcours de la plupart des personnages figurant sur 
cette liste. En anticipant un peu, je dois dire qu’Anousheh Karvar n’a finalement jamais 
fait usage de ce travail ayant réduit sa thèse à l’étude de quelques cas nationaux dont 
la Russie était exclue. Pour nous en revanche, ce travail a rendu un très grand 
service : il a déclenché une série de recherches plus fouillées et a débouché sur 
plusieurs projets et publications dont je parlerai en détail plus avant. 

Une autre conclusion importante tirée de l’ensemble de ces travaux portait sur l’état 
d’esprit particulier des représentants de la nouvelle profession en chantier : inspirés 
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par les succès des sciences techniques qu’on leur avait inculquées, les jeunes 
ingénieurs formés dans les grandes écoles se sont sentis en mesure d’appliquer des 
méthodes analogues à d’autres branches d’activité, des mathématiques à la physique, 
de la médecine à la littérature, des arts figuratifs à la sociologie, voire même aux jeux 
d’échec. Le phénomène que nous avons désigné en termes d’« expansion des 
ingénieurs hors de l’ingénierie » a marqué le XIXe siècle, il a permis l’émergence de 
nouvelles théories sociales, sociétales et philosophiques, telles que le saint-
simonisme, le positivisme, etc. 

Durant la même année 1990, Jacques Guillerme a posé la candidature de Dmitri, avec 
le projet « Les polytechniciens français en Russie », pour la bourse Diderot de la 
Maison des sciences de l’homme, et cette proposition a été approuvée. Nous l’avons 
appris grâce à un télégramme signé par Sonia Colpart, l’irremplaçable gestionnaire et 
coordinatrice de cette instance d’accueil des chercheurs de Russie (alors encore 
l’URSS) et de l’Europe de l’Est mise en place sur l’initiative du fondateur et premier 
directeur de la MSH, Fernand Braudel. Quant à moi, par l’intermédiaire d’Yves Cohen, 
j’ai été associée à cette invitation en qualité de chercheur invité du CRHST de la Cité 
des sciences et de l’industrie « La Villette », moyennant un petit financement 
supplémentaire. 

Le départ était fixé au 3 septembre 1991. Mais un événement politique gravissime 
survenu à deux semaines de cette date a failli le compromettre. Je parle évidemment 
de la tentative d’un coup d’État anti-gorbatchévien connu sous le nom de « putsch du 
GKChP » déclenché le 19 août 199149. Partis pour Moscou ce jour même pour régler 
les dernières formalités de notre voyage, c’est dans le train que nous avons écouté, le 
cœur glacé, les premières déclarations des putschistes alternées avec les fragments 
de musique classique solennelle, indice certain de suspense politique à échéance 
inconnue. Nous avons trouvé Moscou vide, figée, silencieuse alors que le mouvement 
de protestation s’organisait autour de la Maison blanche où siégeait la Douma et où 
convergeaient maintenant, pour apporter leur soutien aux députés récalcitrants, tous 
ceux et celles qui ne souhaitaient plus subir l’arbitraire des dirigeants. D’abord 
hésitants – la prudence est la vertu première de l’individu soviétique – Dmitri et moi-
même avons finalement pris la décision de nous rendre sur l’esplanade de la Maison 
blanche où une énorme foule était déjà amassée malgré la fermeture du métro. Le 
déclic s’est produit au moment précis où tous les médias ont annoncé le couvre-feu. 
Obéir à cette injonction signifiait abandonner nos espoirs du renouveau. L’heure était 
venue pour chacun et chacune de faire le choix qui engage et, en ce qui me concerne, 
j’ai d’abord opté pour un acte de désobéissance civile, puis de solidarité avec tous ces 
gens (plus de 70 000 personnes, toutes générations confondues) qui eux, n’avaient 
pas hésité à risquer leur vie pour défendre la jeune démocratie. Ce même sentiment 
nous a incités à passer la nuit sur place, en intégrant la chaîne humaine qui s’est 
formée en boucles serrées autour du bâtiment. L’ambiance était étonnamment 
joyeuse, presque festive malgré tout : l’idée de savoir qu’on était là où on avait choisi 
d’être était rassurante, l’excitation générale anesthésiait les angoisses. Accaparée par 
le spectacle historique qui se jouait sous mes yeux, à aucun moment je n’ai ressenti de 
peur alors que les balles tracées sillonnaient le ciel au-dessus de l’esplanade prise en 
étau par les militaires armés et les blindés. En y réfléchissant plus tard, j’ai été frappée 
moi-même par le prosaïsme de mes motivations qui n’étaient en rien héroïques ni 
sacrificielles : comme beaucoup de gens de ma génération, j’étais simplement fatiguée 
d’avoir peur. 

                                                
49 Gosudarstvennyj Komitet po chrezvychajnomu polozheniju = Le Comité d’État pour l’état 
d’urgence, était un groupe de huit hauts fonctionnaires du gouvernement soviétique, du Parti 
communiste et du KGB, qui tentèrent un coup d’État contre Mikhaïl Gorbatchev le 19 août 1991. 
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Les événements de cette nuit sont connus : les putschistes ont fait appel à l’armée, les 
chars sont entrés dans la capitale, il y a eu des tirs et des morts, et beaucoup de 
blessés mais une partie des forces de l’ordre a refusé d’obtempérer et le bain de sang 
général a été – de justesse – évité. La population a tenu bon, Gorbachev est revenu 
affaibli, Eltsine a pris des galons et le putsch s’est étranglé piteusement. L’euphorie a 
fini par se dissiper et la vie a repris son cours. L’événement historique dont nous avons 
été témoins allait, à court terme, devenir à son tour un sujet d’études. Mais y avoir 
participé m’a rendu ma dignité citoyenne et mon libre arbitre. J’ai gagné le droit de 
disposer de ma vie. Deux semaines plus tard, nous sommes partis. 

 

Un commentaire nécessaire : l’expatriation 
L’évocation du libre arbitre tombe fort à propos pour aborder ici la délicate question de 
l’expatriation. En effet, en partant en France en automne 1991 pour un séjour de six 
mois, j’étais déjà convaincue de la nécessité de quitter la Russie sauf qu’à aucun 
moment encore, je n’avais considéré d’élire résidence en France. Ce propos peut 
paraître paradoxal compte tenu des liens privilégiés que, dès l’enfance, j’avais tissés 
avec ce pays et qui se sont consolidés après mes premiers voyages. Aussi dois-je 
commenter brièvement cette situation pour rendre plus explicite ma trajectoire 
professionnelle en France. 

Le choix de s’expatrier, très difficile à prendre car impliquant un bouleversement 
existentiel radical, s’appuie généralement sur une somme de motivations intimes fortes 
et s’exerce soit dans la contrainte, soit dans la durée. Dans mon cas, c’était l’une dans 
l’autre même si, jusqu’à l’an 1990, je n’avais jamais sérieusement envisagé de vivre 
ailleurs qu’en Russie, pays de mes ancêtres, de ma culture, de ma langue maternelle, 
tous ces ancrages identitaires auxquels j’ai été – et demeure – très attachée. 
L’antisémitisme ambiant faisait partie de mon habitus et j’ai appris avec le temps sinon 
à en faire abstraction du moins à ne pas le laisser envenimer mon quotidien : il y avait 
trop de belles choses dans le monde pour en faire une obsession. De surcroît, le vécu 
en Union soviétique a généré un phénomène curieux que les représentants de ma 
génération ont désigné comme « l’émigration vers l’intérieur » – l’existence au sein 
d’une petite communauté d’amis complices qui partageaient les mêmes idées et 
vivaient dans une espèce de symbiose intellectuelle et affective en se calfeutrant de 
l’intérieur. Mais bien entendu, la sécurisation de ce cocon ne pouvait être qu’illusoire. 
En ce qui me concerne, elle a été battue en brèche en 1984, lorsque le KGB s’en est 
pris à Dmitri dans le cadre d’une enquête sur la diffusion clandestine de la littérature 
antisoviétique. Certes, il n’en était pas le protagoniste mais un figurant. Il n’empêche 
que l’appartement communautaire où nous occupions une pièce a été perquisitionné et 
lui-même soumis à de nombreuses interrogations et confrontations. Il a eu la présence 
d’esprit d’évacuer de notre bibliothèque et de mettre à l’abri les ouvrages 
compromettants recherchés, de sorte qu’une simple déclaration de les avoir brulés, 
« arrachée » in extremis au bout de plusieurs heures d’interrogatoire, a suffi pour que 
l’enquêteur, soulagé d’une telle échéance, clôture ce volet de l’affaire et le lâche : pas 
de matière, pas de délit. Mais l’expérience a laissé des traces : l’insouciance s’est 
évaporée. 

La perestroïka dont nous avions tous applaudi les bienfaits libérateurs a apporté un lot 
de problèmes nouveaux, parfois autrement difficiles à vivre. L’inflation, le déficit total 
de produits de première nécessité, l’insécurité, l’appauvrissement généralisé, la 
désintégration progressive des structures d’encadrement professionnel d’État et des 
services sociaux, la braderie des biens publics, la perte des revenus et de repères – tel 
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était le vécu quotidien de la population à la fin des années 198050. Mais bien plus grave 
encore était le déchaînement des forces nationalistes et ultra-patriotiques qui se 
produisaient dans les lieux publics en prônant ouvertement la xénophobie. Il suffit de 
rappeler le tristement célèbre Front national-patriotique « Pamjat’ » (Mémoire), cette 
organisation russe de l’extrême droite monarchiste qui a fait de l’antisémitisme son 
cheval de bataille et dont les manifestations, qui faisaient rage dans les grandes villes 
durant les années 1986-1990, rassemblaient beaucoup de supporters. 

En 1990, tous ces problèmes réunis se sont abattus sur ma famille. L’échec de la 
publication du livre sur Bazaine, le ralentissement de la vie scientifique ayant entraîné 
le blocage de la soutenance de la thèse de Dmitri51, la perte de l’appartement, la 
réduction drastique des salaires versés de manière aléatoire étaient encore les 
moindres maux face aux agressions antisémites qui hantaient mes enfants à l’école, 
dans la rue voire même au domicile. Comme si cela ne suffisait pas, Dmitri a 
développé un asthme sévère que les conditions écologiques délétères de la ville 
risquaient d’aggraver irrémédiablement. La vie à Leningrad lui a été contre-indiquée. 

Sécurité des enfants, état de santé de Dmitri et survie professionnelle, telles étaient, 
dans l’ordre de priorité, les principales motivations qui ont nourri notre décision de 
partir. Plusieurs options ont été évoquées qu’on voulait pragmatiquement réalistes, et 
de ce point de vue, la France était une porte fermée pour la simple raison qu’elle 
n’avait pas de programme d’accueil pour les expatriés soviétiques, surtout après 
l’affaiblissement du régime communiste. Autant dire tout de suite qu’on ne souhaitait 
non plus solliciter le statut de réfugiés politiques vivant aux frais du pays d’accueil mais 
tenter une expatriation professionnelle, une ambition que tous nos conseillers de 
bonne fortune jugeaient inappropriée. C’est durant cette période de doutes, de 
confusion et d’hésitations que nous avons reçu l’information sur la bourse Diderot. Tout 
ce qui s’en est suivi sera développé dans les prochaines sections. Ici, il me reste à 
ajouter que grâce à cette contingence, mon vœu a finalement été exaucé : nous avons 
joué le pari professionnel et l’avons réussi du mieux que nous le pouvions. Le départ 
en France nous a ainsi épargné les aléas de l’émigration. Nous n’avons jamais touché 
aucune aide ni allocation. Nous nous sommes frayés notre propre chemin en 
indépendants, tout en restants citoyens russes. D’inévitables difficultés afférentes 
étaient le prix à payer pour le libre arbitre. 

 

La « fête scientifique » à l’épreuve de la différence 
En arrivant en France en septembre 1991, nous avons décidé d’oublier 
temporairement nos soucis et profiter de la bourse de six mois pour faire avancer 
l’étude qui nous tenait au cœur. Si, d’après Ernest Hemingway, « Paris est une fête », 
celle-ci était décuplée pour nous grâce à l’abondance de ses pôles de recherche et à 
l’effervescence de sa vie scientifique. Dès les premiers jours, nous nous sommes 
efforcés d’organiser notre emploi de temps en fonction des horaires des diverses 
archives de sorte à pouvoir en profiter au maximum. Parmi les grands centres de 
documentation que nous avons explorés à fond pendant ce séjour, il faut citer en 

                                                
50 Je n’oublierai jamais le spectacle désolant des billets de banque déchiquetés, plusieurs 
milliers de roubles, économies de toute une vie de labeur, jetés rageusement sous les pieds 
des passants dans une station de métro de Leningrad car n’ayant plus aucune valeur. 
51 Le Conseil scientifique habilité à accueillir les soutenances en histoire des sciences et des 
techniques a été dissous et le nouveau tardait à être nommé. À la différence de la France, en 
Russie, cette instance qui comptait habituellement 21 personnes fonctionnait sur le mode 
continu pendant une durée de trois ans, puis se renouvelait. Tant que le conseil n’était pas 
réuni, la thèse ne pouvait pas être soutenue. 
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premier lieu les Archives nationales, les archives des grandes écoles (principalement 
de l’École polytechnique, de l’École des ponts et chaussées et de l’École des mines) et 
quelques collections privées. En accomplissement du projet de la bourse et de l’espoir 
secret de pouvoir un jour compléter l’ouvrage sur Bazaine, nous nous sommes 
concentrés sur la collecte des documents relatifs aux ingénieurs polytechniciens ayant 
exercé en Russie : Bazaine en premier lieu (notamment son fameux fonds aux ANF 
qui comptait plusieurs centaines d’items épistolaires) mais aussi Alexandre Fabre, 
Maurice Destrem, Charles Potier, Gabriel Lamé, Benoît-Paul-Émile Clapeyron, Antoine 
Raucourt et quelques autres. La seconde piste que nous avons suivie était celle des 
élèves russes des grandes écoles françaises, un sujet encore peu exploré que nous 
avons décidé de développer. 

La vie scientifique parisienne m’a aspirée. Je l’ai investie de plain-pied en fréquentant 
assidument de nombreux séminaires, colloques et conférences en histoire des 
sciences, des techniques, de l’ingénierie et de l’enseignement qui se tenaient à l’École 
polytechnique et à la Maison des sciences de l’homme, à la Cité des sciences et de 
l’industrie et au Conservatoire national des arts et métiers. À l’École des hautes études 
en sciences sociales, j’ai également suivi le séminaire du Centre d’études russes et 
soviétiques animé par Wladimir Bérélowitch. 

J’ai été, à mon tour, sollicitée pour intervenir dans le cadre de plusieurs séminaires et 
colloques, voire pour donner une conférence de presse. L’URSS qui vivait le temps 
des grands bouleversements attirait alors tous les regards et le désir d’écouter et de 
discuter avec les chercheurs soviétiques était palpable. Le programme Diderot 
spécialisé en sciences de l’homme était tout récent, et Dmitri et moi-même étions 
parmi ses premiers bénéficiaires, quasiment pionniers en histoire des techniques, du 
moins en France52. En cinq mois, avec huit interventions à Paris, à Lyon et à Romans, 
j’ai battu le record absolu de mes prestations publiques comparées à quelques trois ou 
quatre en huit ans en Russie. On s’est fait un point d’honneur à ne pas se répéter. Les 
études sur les relations franco-russes en matière d’ingénierie se prêtaient aisément à 
cet exercice de diversification. Le contexte y était également favorable. En effet, deux 
principaux domaines concernés par mes recherches – les études sur le monde russe 
et est-européen et l’histoire des sciences et des techniques – étaient alors en pleine 
effervescence, impulsés, d’un côté, par le collapse du camp socialiste et l’ouverture 
conséquente de la Russie et des pays de l’Est vers l’Occident, et de l’autre, par une 
série de bicentenaires des grandes écoles à célébrer dans les années à venir.  

Mon français plutôt livresque s’adaptait rapidement au parlé vivant des parisiens. En 
revanche, malgré l’ambiance globalement bienveillante et intéressée, les débats 
historiques étaient parfois rudes : on suivait avec curiosité mes prestations et critiquait 
sévèrement mes approches jugées par définition trop marxistes.  

Cette situation à laquelle à vrai dire je n’étais pas préparée (beaucoup moins en tout 
cas qu’aux attaques des concitoyens à l’intérieur de l’URSS), a provoqué au début un 
état d’angoisse que j’ai mis du temps à surmonter. Un épisode en particulier a marqué 
mon esprit. Ainsi, lors d’une discussion relative à mes études sur l’émergence de la 
profession d’ingénieur en Russie et alors que mes approches ont été passées au 
crible, un historien français que je respecte a déclaré en substance que « la formation 
marxiste en histoire ne permet pas d’avoir un vrai débat ». À l’époque, j’ai trouvé cette 

                                                
52 Certains de nos collègues russes avaient déjà reçu des bourses américaines et allemandes 
en histoire des sciences, mais globalement, le processus d’ouverture en était encore à ses 
balbutiements et très peu d’historiens avaient alors la possibilité d’aller à l’étranger. Le grand 
flot débutera au milieu des années 1990 avant de devenir pratique commune dans les années 
2000. 
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remarque surprenante par son caractère catégorique. Son esprit de rejet dissonait 
avec l’idée d’ouverture que je m’étais faite de l’univers de la recherche français. J’étais 
sans doute naïve d’absolutiser puisqu’aucun système n’est parfait. En prenant du 
recul, j’ai fini par comprendre que les raisons profondes de cette incartade étaient 
ailleurs et renvoyaient, au fond, aux vieilles querelles internes plutôt qu’à notre 
présumé endoctrinement même si l’image stéréotypée de l’historien soviétique en 
fonction, cadré et hermétique à tout point de vue non marxiste était sans doute tenace 
elle aussi. Il n’empêche que sur le moment, cette remarque m’a profondément affectée 
puisqu’elle était en faux avec le vécu et les aspirations des intellectuels de ma 
génération, enfants de la déstalinisation, et avec ma propre expérience, surtout après 
la séquence « Thorez ». Malheureusement, la pratique des débats me manquait et sur 
le coup, je me suis peut-être mal défendue et mal fait comprendre. Mais l’épisode m’a 
donné à réfléchir et m’a incité à prendre position par rapport à mon propre parcours. 
En voici le condensé. 

J’ai été et demeure profondément convaincue qu’il n’y a pas une seule et unique vraie 
façon de faire de l’histoire. Les modes de pensée sont ancrés dans la culture, la 
tradition et la langue, ils sont intimement liés avec les modes d’expression et de 
conceptualisation historiquement établis propres à chaque système national. Les 
fondements marxistes de ma formation (et cela concerne toute ma génération) étaient 
une réalité et dans les conditions où j’ai grandi, il ne pouvait en être autrement. Mais 
était-ce une faille ? On reprochait principalement à mes approches leur formalisation 
excessive. Pour ma part, j’y voyais plutôt une discipline de pensée, un outil aidant à 
construire un énoncé, à bâtir un argumentaire de façon logique, rigoureuse et 
cohérente. En fin de compte, la science moderne a emprunté ses attributs formels à la 
théologie scholastique médiévale. En l’occurrence, mes premiers travaux écrits en 
collaboration avec Dmitri tenaient autant de ma culture de lettrée que de celle, 
technoscientifique de haut niveau, de mon coauteur qui a appliqué à la recherche 
historique les méthodes cognitives et de formalisation des résultats en usage en 
sciences de l’ingénieur. Personnellement, j’ai trouvé et continue à considérer cette 
approche hybride très efficace car permettant d’optimiser les moyens, d’organiser le 
raisonnement et de surmonter certaines prises de position conventionnelles. Le 
système importe peu finalement si dans son cadre on apprend à réfléchir et à 
développer l’esprit critique. De toute façon, la recherche est un processus continu et le 
travail d’historien un apprentissage constamment renouvelé car la pensée évolue, les 
diverses théories se succèdent et les méthodes cognitives sont pléthore. Le marxisme 
n’est qu’un système philosophique parmi d’autres et comme tout système élaboré, il 
possède une structure formelle et un attirail de concepts bien rodés. En faire l’usage 
(ou pas) relève d’un choix individuel du chercheur : il doit seulement le faire en 
connaissance de cause et savoir justifier ses approches. C’est en tout cas l’idée que 
j’ai tirée de mes cours de philosophie et d’histoire de philosophie, avec leur aperçu 
critique et détaillé des différents courants de pensée philosophique européenne de 
l’Antiquité aux temps modernes. Étant une autodidacte en histoire, j’ai raté l’occasion 
de me faire endoctriner professionnellement. Mes sources d’inspiration de l’époque 
étaient des grands classiques de l’histoire russe du XIXe siècle, œuvres pérennes de 
Karamzin, Solov’ev, Kluchevskij, Ustrjalov, Shmurlo 53 . Les travaux des dix-
neuviémistes soviétiques spécialisés en histoire du décembrisme, en études sociétales 
et en histoire de la littérature (surtout les « pouchkinistes »), m’ont également 
beaucoup inspiré : le domaine, protégé par son « thématiquement correct », offrait des 
possibilités pour réaliser d’excellentes études de mœurs et de vie en société durant la 

                                                
53 Auxquels sont venus se joindre plus tard les études russes et occidentales sur l’époque 
pétrovienne. 
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première moitié du XIXe siècle. Ma formation m’a appris en prime l’art très 
« soviétique » de lire entre les lignes. Comme la plupart de mes concitoyens pensants, 
j’ai développé la capacité d’interpréter des non-dits conventionnels, d’aller au bout des 
allusions et des pistes en pointillé, de capter des réminiscences et des suggestions du 
contexte. Comble de l’ironie, en URSS, j’ai essuyé beaucoup de critiques assez 
virulentes concernant mes approches « positivistes » et les choix thématiques « peu 
marxistes ». C’est dire que la notion du « vrai débat » est fluctuante, il faut d’abord 
définir où passe la frontière qui sépare le « vrai » du « faux », qui en décide et en vertu 
de quelle « vérité »54. À l’époque du dégel, l’historiographie soviétique a été fortement 
influencée par les travaux de George Bernal, notamment par son ouvrage The Science 
in History paru en russe en 195655. Dans la deuxième moitié des années 1980, 
plusieurs ouvrages des maîtres de pensée occidentaux étaient déjà disponibles en 
URSS sinon en version russe du moins en version originale. Les travaux de Thomas 
Kuhn, de Karl Popper, d’Imré Lakatos, de Jacques Derrida, de Bruno Latour, du 
philosophe « dissident » soviétique G. Shchedrovickij étaient très populaires parmi les 
historiens, philosophes et sociologues soviétiques. Plusieurs séminaires de l’IIET ont 
été organisés autour de leurs études.  

Le monde changeait donc, les modes de pensée évoluaient et le dialogue s’engageait, 
et de ce point de vue, les conflagrations intellectuelles étaient in fine bénéfiques même 
si parfois extrêmement éprouvantes. En définitive, plusieurs idées reçues étaient 
encore à surmonter de part et d’autre, et l’apprentissage de la convergence n’en était 
qu’à ses débuts. Des épisodes, comme celui qui avait suscité cette réflexion, étaient 
toutefois rares et se sont estompés avec le temps. La culture de dialogue, cet art 
décidément français, a eu raison des stéréotypes. Ma différence a finalement été 
acceptée, mieux, on a reconnu son droit d’être. Lors de la soutenance de ma thèse, en 
2001, Dominique Pestre, qui faisait partie du jury, l’a clairement exprimé en faisant 
référence au caractère « braudélien » de mon étude sur le rôle du transfert technique 
européen dans la construction de l’État russe qui embrassait quelques siècles de 
l’histoire russe : « Force est de reconnaître que des approches différentes de celles qui 
sont en usage chez nous peuvent donner des résultats probants ». De mon côté, j’ai 
multiplié les lectures historiques et poursuivi ma formation en histoire des techniques 
en France. 

 

L’immersion dans l’univers de recherche historique française, une école de la 
convergence 
La formation professionnelle peut se faire selon plusieurs options à temporalités 
variables. Des institutions spécialisées – établissements d’enseignement et de 
recherche – la dispensent sur le mode régulier ; lectures, échanges, collaborations, 
                                                
54 Au fur et à mesure que je replonge dans ma vie, des souvenirs reviennent. En voilà un qui 
concerne à la fois ma formation et le problème philosophique de la vérité. En première année 
de la faculté, dans le cadre du cours introductif de phonétique de la langue française, notre 
professeur a monté avec nous une petite pièce de théâtre, une fable philosophique, où chacune 
des cinq étudiantes du groupe (ou il n’y avait que des filles) avait un rôle à jouer. Le sketch, 
dont j’ai malheureusement oublié aussi bien l’auteur que le titre, racontait l’histoire d’un jeune 
garçon venu demander à quatre sages « Qu’est-ce que c’est que la vérité ? ». Et après avoir 
écouté leurs longues et inintelligibles élucubrations, il en a tiré sa propre conclusion : « La vérité 
n’est qu’un singe qui fait des grimaces ». Le rôle du jeune garçon m’a été confié, maintenant je 
crois comprendre pourquoi… 
55 Bernal Dž. Nauka v istorii obŝestva / Per. s angl. A.M. Vâz’minoj, N. M. Makarovoj, E. G. 
Panfilova ; obŝ. red. B. M. Kedrova, I. V. Kuznecova. M. : Inostrannaâ literatura, 1956. 736 p. – 
(Trad. de : Bernal J. D. Science in History. London : Watts, 1954). 
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voyages professionnels la complètent, l’enrichissent, la remettent à l’heure en continu. 
Dans le volet français de ma vie professionnelle, j’ai eu l’opportunité d’expérimenter 
toutes ces modalités.  

Mais avant de décliner ces expériences, un petit cadrage chronologique et 
événementiel s’impose. À l’issue des six mois de travail en France et sur présentation 
des premiers résultats, la Maison des sciences de l’homme a par deux fois reconduit la 
bourse Diderot de Dmitri avec le supplément pour moi56. Globalement, en tenant 
compte des séjours en Russie et en Allemagne (en tant que boursiers du Deutsches 
Museum, à Munich), entre mai et octobre 1992, elle a duré jusqu’en janvier 1993. 

En regagnant nos pénates russes en mai 1992, nous n’avons retrouvé ni le pays ni la 
ville que nous avions quittés quelques mois auparavant. L’URSS, disloquée, a disparu 
de la carte politique mondiale supplantée par une nouvelle entité intergouvernementale 
aux contours flous et au statut encore balbutiant, la Communauté des États 
indépendants cofondée par les présidents de la Russie, de l’Ukraine et de la 
Biélorussie lors de leur rencontre au sommet à Bélaveja, le 8 décembre 1991. Quant à 
Leningrad, durant la même année 1991, suite au vote référendaire de ses habitants, la 
ville a récupéré son nom historique d’origine, Saint-Pétersbourg. Les conditions de la 
vie ont changé de manière spectaculaire. Le séisme politique a achevé de mettre 
l’économie en déroute et la population – que le déficit et l’inflation galopante ont mise 
au bord de la ruine – au défi de survivre par ses propres moyens. Les travailleurs de la 
sphère publique, majoritaires, dont les chercheurs des institutions académiques 
faisaient partie, s’enfonçaient dans la pénurie et multipliaient des cumuls les plus 
improbables. Certains de nos collègues sont partis à l’étranger, d’autres se sont 
reconvertis, ayant déserté le domaine en dérive. La vie scientifique, frappée de 
paralysie budgétaire, s’est figée. L’histoire se faisait dans la rue et dans les médias, 
très éloignée des préoccupations académiques. Mes activités à la Fondation 
internationale d’histoire des sciences et des techniques ont pris fin et sur l’initiative de 
Boris Kozlov, j’ai été recrutée au siège central de l’IIET à Moscou avec un contrat 
d’associée sans rémunération mais avec l’obligation d’envoyer des rapports d’activité 
annuels. Mon statut de collaboratrice d’une institution académique a été ainsi 
temporairement préservé mais demeurait sujet à caution et n’offrait aucune 
perspective. Temporairement aussi, mon séjour en France a tourné à mon avantage : 
la direction de l’IIET était contente d’y avoir son représentant qui pouvait encadrer les 
collègues en mission, intervenir sous son label et promouvoir ses activités57. 

                                                
56  Ces prolongements, de trois mois chacun, ont été précédés de longs entretiens avec 
Clemens Heller, puis avec Maurice Aymard, son successeur au poste de directeur de la Maison 
des sciences de l’homme, que je remercie pour l’intérêt qu’ils ont porté à nos travaux, pour leur 
soutien et leur confiance. Leur connaissance de l’histoire russe, des actualités de la recherche 
historique en URSS et des préoccupations des historiens soviétiques a été décisive pour 
donner un souffle nouveau aux travaux de plusieurs chercheurs. En ce qui me concerne, mes 
études sur la mobilité des experts entre la France et la Russie et sur la migration scolaire en 
provenance de la Russie et de l’Europe de l’Est en France sont pleinement tributaires de ce 
soutien moral et matériel. En 1995, la MSH a sponsorisé la parution en Russie, aux Editions 
« Nauka » (coll. « Biographie scientifique »), de l’ouvrage sur Bazaine bloquée au stade de 
pages blanches depuis l’automne 1991 pour cause de carence budgétaire. Voir : Petr Petrovič 
Bazen (Bazaine) : 1786 - 1838 / Avec D. Gouzévitch. SPb : Nauka, 1992. 234 p.; [2e éd.]. 1995. 
[4], 240 p. – En russe.  
57 Je n’étais pas la seule à être concernée. Plusieurs de mes collègues qui résidaient alors à 
l’étranger avaient la même mission morale envers leurs institutions. Cette politique des 
administrations qui, sans pouvoir rémunérer leurs collaborateurs, leur offrait la possibilité de les 
représenter là où ils se trouvaient, a porté ses fruits. On a partiellement endigué la fuite des 
cerveaux tout en allégeant les charges budgétaires durant la période de pénurie. Vers la fin des 
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En même temps, dans cette ambiance d’incertitude, de pénurie et de flottement, nos 
recherches sur les ingénieurs français et les relations franco-russes au XIXe siècle 
paraissaient plus que jamais en décalage avec la réalité. La Maison des sciences de 
l’homme, en revanche, en renouvelant son soutien, nous offrait la possibilité de 
poursuivre nos travaux dans des conditions matérielles décentes. Pour sa part, la 
double bourse du Deutsches Museum (août-septembre 1992) a apporté la preuve de 
l’intérêt que cette thématique suscitait chez les historiens occidentaux. Les matériaux 
extrêmement riches collectés durant ce séjour bref mais intense allaient imprimer à 
mes recherches une dimension nouvelle : j’ai entrevu le caractère pluriel, multi-
vectoriel des circulations techniques entre la Russie et l’Europe. Le potentiel 
heuristique de cette thématique a ainsi gagné en évidence à mes yeux : en explorant 
le processus de mise en place des titres d’ingénieur en Russie très ancré dans la 
culture technoscientifique européenne, on abordait de front l’émergence et la 
consolidation des régimes techniques du pouvoir impérial, héritage que l’URSS avait 
réussi à préserver dans ses grandes lignes et à exploiter et qui, en ce début des 
années 1990, était en passe de se désintégrer sous l’impact des forces centripètes 
libérées par la dislocation de l’ancien espace impérial. Plusieurs interrogations 
concernant cette vaste problématique bourdonnaient dans ma tête. Le travail de toute 
une vie a été nécessaire pour y apporter quelques réponses. 

Ayant emporté une partie de nos archives et séjourné deux mois en Allemagne, nous 
avons donc regagné Paris où dès l’automne 1992, j’ai entamé le cycle d’études 
doctorales dans la filière « Histoire des techniques », d’abord en tant qu’étudiante en 
DEA (mémoire soutenu en 1993 58 ) à l’université Paris-VIII, ensuite en tant que 
doctorante dans la même institution (thèse soutenue en avril 2001)59. Statutairement, 
j’ai continué à être associée à l’équipe du CRHST et ce rattachement n’a pris fin qu’en 
décembre 1998, la date à laquelle j’ai obtenu par le concours national le poste 
d’ingénieur d’études à l’EHESS, avec l’affectation au Centre Alexandre Koyré. Mon 
directeur de thèse, André Guillerme, étant d’abord chercheur à l’Institut français 
d’urbanisme, puis directeur du Centre d’histoire des techniques et de l’environnement 
au CNAM, j’ai eu l’opportunité de faire connaissance avec les membres de ces deux 
équipes et me familiariser avec leurs thématiques et leurs approches. Beaucoup 
d’autres institutions parisiennes m’ont ouvert leurs portes, leurs bibliothèques, leurs 
séminaires, m’ont associé à leurs projets de recherche voire m’ont proposé des 
vacations. Entre 1993 et 1998, j’ai donc cumulé mes études doctorales avec des 
activités de recherche et des vacations qui me permettaient de survivre 
financièrement. 

Parmi les institutions avec lesquelles j’ai noué durant cette période des liens forts et 
durables, il convient de citer, outre le CRHST, l’École polytechnique qui est devenue 
pour moi un lieu d’accueil privilégié pour des années à venir. La commémoration de sa 
fondation par la Convention en mars 1794 (sous le nom primitif d’École centrale des 
travaux publics) a généré un appel d’air considérable et plusieurs manifestations ont 
                                                                                                                                          
années 1990, cette attitude a changé et en 1998, mon contrat a été rompu en vertu de la 
nouvelle politique de la gestion des effectifs qui prônait la régularisation des situations 
ambiguës. En revanche, tant qu’elle a duré, j’ai présenté des rapports d’activité annuels à l’IIET. 
Pour ma part, j’ai continué à soutenir et encadrer mes collègues historiens russes qui venaient 
en mission de recherche en France. 
58 La mise en place de l’enseignement technique en Russie et les problèmes du transfert des 
connaissances aux XVIIIe-XIXe siècles : DEA en histoire des techniques / Dir. A. Guillerme ; 
Institut français d’urbanisme. Paris, 20.09.1993. [1], 163, 9, [6] f. 
59 Le transfert du savoir technique et scientifique et la construction de l’Etat russe : fin du XVe 
début du XIXe siècle : Thèse de doctorat en histoire des techniques / Dir. A. Guillerme; 
Université de Paris VIII. 2 t. Paris, 3.04.2001. 932 f. ; (https : // www.theses.fr/2001PA081925). 
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été prévues pour célébrer l’événement. L’Association pour le bicentenaire de l’École 
polytechnique créée à cette fin sous la présidence de Christian Marbach a confié 
l’organisation de la partie historique à une équipe d’historiens : Dominique Pestre, Amy 
Dahan Dalmedico, Bruno Belhoste et Antoine Picon. Deux sites ont été 
particulièrement impliqués dans les préparatifs : l’École polytechnique où Amy Dahan 
Dalmedico avait d’abord tenu son séminaire sur l’histoire de l’établissement en 1992 et 
1993 puis organisé le symposium « La formation polytechnicienne : deux siècles 
d’histoire »60, et le CRHST où son directeur, Dominique Pestre, a installé le secrétariat 
du colloque international « L’Ecole polytechnique, les polytechniciens et la société 
française : deux siècles d’histoire ». En 1993-1994, j’ai assuré la coordination de la 
préparation du colloque, puis de l’ouvrage qui en est issu61, en enchaînant ces 
fonctions avec la saisie informatique des matricules de « 200 promotions de l’X »62. 

Toutes ces activités m’ont permis, d’une part, de mieux connaître l’histoire de cette 
institution patrimoniale française et ses historiens en activité et, d’autre part, d’explorer 
à fond les archives et la littérature historique et mémorialiste la concernant. Mes liens 
avec l’École polytechnique, avec sa bibliothèque et son amicale, la SABIX, se sont 
perpétués. Les travaux sur les polytechniciens en Russie qui s’en sont suivis doivent 
beaucoup aux opportunités de recherche offertes dans ce cadre. J’en ai publié 
plusieurs, y compris la version abrégée de ma thèse, dans le Bulletin de la SABIX63 et 
le travail se poursuit : de nouveaux projets de collaboration et de publication sont en 
cours64. 

Un autre appel d’air a été généré par l’Institut de France qui, pour célébrer son 
bicentenaire, a lancé en 1995-1996 la préparation du dictionnaire de ses membres et 
correspondants (projet « Franqueville »). Dans ce cadre, j’ai réalisé plus de 400 

                                                
60 J’ai eu l’opportunité de présenter nos propres recherches sur les polytechniciens en Russie à 
l’une des séances de ce séminaire : L’École polytechnique et la Russie au XIXe siècle / Avec D. 
Gouzévitch // Compte-rendu du séminaire sur l’histoire de l’École polytechnique : Séance du 
lundi 6 janvier 1992. [Palaiseau : École polytechnique, 1992]. p. 27-35. 
61 La France des X : Deux siècles d’histoire / Dir. B. Belhoste, A. Dahan Dalmedico, D. Pestre et 
A. Picon. Paris : Economica, 1995. 398 p.  
62 La banque de données du matricule X : 1794-1993. Membre de l’équipe. Bibliothèque de 
l’École polytechnique (1993-1994). Contribution à la saisie des matricules : matériaux sur les 
polytechniciens ayant exercé en Russie. Voir : Masson Francine. Le registre matricule et la 
base de données // SABIX. 1995, décembre. № 14. p. 6 ; La banque de données du matricule // 
Pitaine Bouquin (Palaiseau : École polytechnique). 1995, fév. № 1. p. 4. 
63 La guerre, la captivité et les mathématiques / Avec D. Gouzévitch // SABIX : Bulletin de la 
Société des Amis de la Bibliothèque de l’École polytechnique (Palaiseau). 1998, juin. № 19 : 
[Jean Victor Poncelet]. p. 31-68 ; Quelques réflexions à propos du « modèle de l’École 
polytechnique » // SABIX : Bulletin de la Société des Amis de la Bibliothèque de l’Ecole 
polytechnique (Palaiseau). 2000, déc. № 26. p. 38-46 ; De la Moscovie à l’Empire russe : le 
transfert des savoirs européens : [Extraits de la thèse soutenue par Mme Irina Gouzévitch pour 
obtenir le grade de docteur de l’Université]. Palaiseau, 2003. 154 p. (№ spécial de SABIX : № 
33. 2003, mai) ; Gabriel Lamé à Saint-Pétersbourg : 1820-1831 / Avec D. Gouzévitch // 
SABIX. № 44, spécial : Gabriel Lamé : Les Pérégrination d’un ingénieur du XIXe siècle : Actes 
du Colloque [15-16-17 janvier 2009]. 2009, octobre. p. 20-43 ; plusieurs contributions au n° 62 
datant de 2018. 
64 Mon travail à l’École polytechnique avait un impact collatéral sur ma famille. Mon fils Maxime 
qui, encore collégien, a passé beaucoup de temps dans ses murs (les mercredis et les 
vacances scolaires) et auquel nous avons beaucoup parlé de l’histoire et de la signification de 
cet établissement pour le développement des sciences en France, a décidé de devenir 
physicien, a passé le concours national et intégré Polytechnique en qualité d’élève étranger en 
2001. Spécialisé en physique des hautes énergies, il est aujourd’hui chercheur CNRS en 
mission au CERN. 
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notices biographiques pour le compte de trois académies de l’Institut : l’Académie des 
sciences, l’Académie des inscriptions et belles lettres et l’Académie des beaux-arts65. 
Le séjour aux Archives de l’Académie des sciences, avec leurs collections 
patrimoniales richissimes et leur ambiance paisible, m’a particulièrement plu. L’endroit 
était tranquille et isolé, l’équipe accueillante et compétente, on y travaillait bien et 
efficacement. J’ai trouvé dans ces fonds beaucoup de matériaux d’importance capitale 
pour ma thèse et pour les sujets que je comptais développer en perspective : les 
ingénieurs et les académies ; les académies et la circulation des connaissances 
scientifiques et techniques ; la science académique et le pouvoir ; les savants et la 
construction des régimes techniques impériaux (politiques technoscientifiques) ; les 
savants russes en émigration ; enfin le rôle particulier joué dans ce processus par 
Pierre le Grand, élu membre hors rang de l’Académie des sciences parisienne. 
« L’aventure » académique de Betancourt, ingénieur et savant espagnol élu à 
l’Académie des sciences parisienne en compétition avec James Watt, est un élément 
clé pour comprendre les subtilités et les enjeux divergents du transfert technique 
franco-britannique à l’époque de la Révolution industrielle. Les documents découverts 
ont permis d’éclairer cette problématique ainsi que plusieurs autres facettes du 
parcours intellectuel de cet expert polyvalent des Lumières auquel j’ai consacré 
l’ouvrage Planète Betancourt. Mes relations cordiales, de sympathie et de bonne 
entente avec Christiane Demeulenaere-Doyère, alors conservateur en chef des 
Archives de l’Académie des sciences, chartiste, historienne d’une rare érudition et fine 
connaisseuse de l’histoire et du patrimoine documentaire académique, datent 
également de cette période. Plus tard, j’ai eu le plaisir de collaborer avec elle dans le 
cadre de plusieurs projets66, en particulier lors de l’organisation des journées d’études 
« Cabinets de curiosités, collections techniques et musées d’arts et métiers : Оrigines, 
mutations et usages, des Lumières à la Seconde Guerre mondiale (Paris, 29 
septembre – 1er octobre 2011). 

Parmi d’autres organismes qui m’ont encadrée durant cette période de formation, je 
citerai le Centre national d’études des télécommunications (CNET), l’Association des 
ingénieurs du génie rural, des eaux et des forêts (AIGREF), le Conservatoire national 
des arts et métiers (CNAM) avec sa bibliothèque, la Maison des sciences de l’homme 
(MSH), et l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), en particulier son 
Centre d’études slaves (aujourd’hui CERCEC) et la rédaction des Cahiers du monde 
russe et soviétique. 

Avec les deux premières instances, ma coopération a été ponctuelle, limitée à la durée 
des vacations. Il n’empêche que chacune de ces expériences a été édifiante à sa 
manière. Au CNET, j’ai eu la chance de travailler avec Michel Atten, historien de la 
physique et chercheur de qualité devenu également un bon ami. Le fonds d’archives 
de l’École des télécommunications (200 cartons) que j’ai inventorié dans le cadre de la 
préparation de l’ouvrage collectif Les “Télécoms” : Histoire des Écoles supérieures des 
télécommunications : 1840-1997 (Paris : Hachette, 1999. 240 p.), a apporté son lot de 
découvertes précieuses, notamment concernant les migrants scolaires russes et juifs 
au sein de cette institution, sans parler de l’histoire institutionnelle et administrative des 
télécoms françaises que j’ai pu approfondir. C’est pourtant à la bibliothèque et au 
musée du CNET, que j’ai pu explorer à cette occasion, que j’ai trouvé une collection de 
ressources documentaires remarquablement complète sur l’histoire de la télégraphie 

                                                
65 En 2005, ces notices ont été intégrées dans l’ouvrage : Le second siècle de l’Institut de 
France / [sous la direction de] Leclant J. T.1 : Membres et associés étrangers (A-K). 1999 ; T.2 : 
Membres et associés étrangers (L-Z). 2001 ; T.3 : Correspondants. 2005.  
66 Christiane Demeulenaere-Douyère a participé à quelques manifestations que j’ai organisées, 
a écrit des contributions dans les ouvrages collectifs que j’ai coédités. 



Études et documents n° 20 – Centre Maurice Halbwachs – 2020 39 

optique et électrique essentielle pour décortiquer les travaux de Betancourt dans ce 
domaine et lever le flou sur les débuts de la télégraphie électrique en Espagne67. En ce 
qui concerne ma fonction au sein de l’AIGREF, elle consistait à coordonner les 
activités du groupe de travail, composé d’anciens ingénieurs du corps et d’historiens 
consultants (Albert Broder, André Grelon, Thérèse Charmasson et André Thépot) 
occupés à élaborer collectivement l’historique des cinq corps constitutifs du GREF68. 
Outre la découverte de l’histoire particulièrement complexe de ce groupe 
d’administrations liés à l’agroalimentaire et à la gestion de l’univers agricole, ce travail 
m’a permis de « visualiser » les problématiques touchant à la notion de « l’esprit du 
corps » et d’observer son impact sur certains comportements sociaux. Les débats 
historiques ont été très instructifs, l’expérience de la coordination, très minutieusement 
réglée, d’une grande utilité pratique pour améliorer la discipline de l’organisation du 
travail. Mais surtout, j’ai eu la chance, le plaisir et l’honneur de discuter longuement et 
à plusieurs reprises avec André Thépot, grand historien et homme modeste, 
malheureusement décédé depuis, dont les travaux sur l’histoire du corps des Mines 
demeurent pour moi une référence exemplaire. Quant à Thérèse Charmasson et 
André Grelon, nous avons eu beaucoup d’autres opportunités de travailler ensemble. 
Je dois aussi à cet épisode mon amitié avec Pierre Vigreux, ancien ingénieur du Génie 
rural et historien extrêmement consciencieux, homme d’une grande sensibilité et ami 
solidaire et solide avec lequel nos contacts cordiaux perdurent. 

Quant à la MSH, le CNAM et l’EHESS, j’aurai encore beaucoup d’opportunités de 
revenir sur mes liens durables et solides avec ces trois institutions. Mes vacations 
dans ces lieux avaient pourtant ceci d’intéressant que j’y ai été recrutée dans le cadre 
des travaux menés ou pilotés par leurs bibliothèques respectives : soit pour classer et 
coter les périodiques en langue russe (MSH), soit pour contribuer à la mise au point 
des grands ensembles bibliographiques thématiques sous forme d’ouvrage dans le cas 
de l’EHESS69, ou sous la forme virtuelle dans le cas de la bibliothèque du CNAM70. 
Faut-il dire que tous ces travaux m’ont grandement profité en enrichissant ma 
connaissance des ressources documentaires des bibliothèques spécialisées 
parisiennes ; en m’instruisant sur l’histoire des périodiques ; en approfondissant mes 
connaissances en histoire des sciences, en particulier de la physique (électricité) du 
XVIIIe siècle. 

                                                
67  Voir : Betancourt et le télégraphe électrique : l’anatomie d’un apocryphe // Quaderns 
d’Historia de l’Enginyeria. Vol.15 : 2016/2017, n° spécial. 2017. p. 395-420 ; et le chapitre 
respectif du manuscrit inédit. 
68 Histoire du Corps des GREF. Paris : Lavoisier, 2002. 600 p. Pour les détails de ce projet et 
de l’élaboration de l’ouvrage, voir : Vigreux Pierre. Témoignage : De l’agronomie à l’histoire et à 
la sociologie, itinéraire d’un parcours scientifique // Quaderns d’Historia de l’Enginyeria. Vol.15 : 
2016-2017, n° spécial. 2017. p. 287-291. 
69 European Bibliography of Slavic and East European Studies = Bibliographie européenne des 
travaux sur l’ex-URSS et l’Europe de l’Est = Europäische Bibliographie zur Osteuropaforschung 
/ Eds. M. Armand, W. Gaignebet, P. Kornbaum. Vol.19. Paris : Éd. de l’ÉHESS ; Institut 
d’études slaves, 1998. 430 p. 
70 La mise en ligne sur l’Internet de la bibliothèque virtuelle du CNAM (le CNAM numérique) : 
Bibliographie des ouvrages de langue française relatifs à l’électricité antérieure à 1820 : 
dépouillement des périodiques scientifiques, recherche informatique, saisie. Dans le cadre du 
projet Electricité dans ses premières grandeurs (1998 ; avec G. Deblock et Ch. Blondel, sous la 
direction d’A. Guillerme). 
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En pratique donc, mes activités de recherche et mes charges de vacataire étaient 
intimement imbriquées71. D’une part, mes collaborations généraient des opportunités 
de vacations qui, dans ce cas, s’inscrivaient dans des programmes thématiques de 
recherche soutenus par des institutions d’accueil ou des instances de patronage. 
D’autre part, c’est moi-même qui générais des recherches sur la base des matériaux 
explorés dans le cadre des vacations. Dans un cas comme dans l’autre, l’effort 
s’avérait gratifiant. J’ai grandement profité de toutes ces opportunités pour m’instruire. 
Beaucoup de mes travaux historiques y trouvent leur inspiration, leur fondement voire 
leur raison d’être et je ne peux que me réjouir d’avoir eu à brasser tout ce travail. 

En résumant les acquis de cette filière de ma formation professionnelle, force est de 
constater que la diversité thématique et pratique de mes tâches, parfois cumulatives, 
était une plus-value culturelle et intellectuelle considérable. J’ai eu la possibilité de 
travailler dans les différentes bibliothèques scientifiques, historiques et patrimoniales, 
de me familiariser avec le fonctionnement des catalogues et des ressources 
documentaires en ligne, tous ces outils de recherche virtuels interactifs qui étaient 
alors en plein développement. J’ai pu me faire la main dans la rédaction des articles 
historiques en français et en anglais, m’exercer à la mise au point des bibliographies 
thématiques, établir des comptes rendus des manifestations, des programmes de 
recherche, des aperçus de fonds documentaires. J’ai eu l’occasion de réaliser des 
grandes séries de notices biobibliographiques, des études prosopographiques, des 
bases de données en ligne et des synthèses thématiques, etc. J’ai trié, classé et décrit 
des fonds d’archives inédits 72 . J’ai coordonné l’organisation des manifestations 
scientifiques internationales, l’édition des ouvrages historiques, la préparation des 
numéros spéciaux des revues, y compris en faisant de la relecture. J’ai édité des 
bulletins de liaison et des fiches d’information. J’ai eu à investir des domaines de 
recherche tout nouveaux pour moi, telle l’histoire de l’électricité, des 
télécommunications et de l’agriculture. J’ai eu à me pencher sur l’histoire 
institutionnelle et administrative des différents secteurs des techniques et de l’industrie 
mais aussi à faire des incursions dans l’histoire des associations professionnelles et 
des sociétés savantes. Enfin, j’ai eu à m’occuper des traductions scientifiques, des 
décryptages et des transcriptions des documents manuscrits et des enregistrements 
des interviews et des débats historiques en plusieurs langues73. À l’orée de ces 
multiples travaux, il m’est également arrivé de donner des cours et des conférences 
invités dans le cadre des séminaires d’enseignement et de recherche, notamment au 
Département des études slavoniques de l’Université de Paris IV, sur l’invitation de 
Michel Aucouturier, grand expert en histoire et littérature russe et professeur de cet 
établissement. 

Les vacations n’étaient pas l’unique ressource m’ayant permis de combiner la 
recherche et la formation continue avec le besoin de subvenir au quotidien. Il y a eu 
aussi des allocations de recherche et des aides à la mobilité, destinées à produire des 
                                                
71 Il s’agit au total d’une bonne vingtaine de vacations de durée variable allant d’une semaine à 
16 mois (dont certaines renouvelées à répétition) effectuées dans une douzaine 
d’établissements. 
72 Triées et classées : 200 cartons d’archives générales de la DEST et des Écoles supérieures 
des télécommunications (1996-1997) lors de la préparation de l’ouvrage collectif : Les 
« Télécoms » : Histoire des Écoles supérieures des télécommunications : 1840-1997. Paris : 
Hachette, 1999. 240 p. (Voir p. 19). 
73 Voir. p. ex. : Transcription des procès-verbaux des séances du Conseil d’instruction et 
d’administration de l’École polytechnique de l’An 3 à l’An 7 / Transcription par E.L. Dooley 
(Virginia Military Institute, USA) [avec l’aide à la publication (1992-1993) de I. Gouzévitch] ; 
Recension par E. Grison (École polytechnique). 1 t. en 2 vol. [Palaiseau : École polytechnique, 
1995 (?)]. [2] f., III, 314 p. 
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études ciblées sur une telle ou telle thématique historique. Durant la période de mes 
études doctorales, j’ai pu bénéficier d’une série de subventions de ce type m’orientant 
vers l’exploration des diverses facettes de l’histoire et de l’historiographie russe. Une 
fois de plus, les thématiques et les formats de présentation étaient diversifiés à 
volonté : bibliographie analytique (annotée et commentée), histoire institutionnelle et 
disciplinaire, études en matière de migrations scolaires, d’émigration professionnelle et 
de genre (communications, articles, chapitres dans les ouvrages collectifs, essais). En 
ce qui concerne le volet bibliographique, deux exemples qui s’imbriquent me 
paraissent éclairants des développements qu’une telle impulsion eut pu susciter. L’un 
concerne mon premier travail entièrement réalisé en France, la bibliographie 
thématique analytique sur l’histoire interne des entreprises en URSS établie à 
l’occasion du colloque Dynamiques industrielles organisé par Yves Lequin à Lyon, en 
décembre 1991. Élargie et complétée par la suite, cette sélection d’ouvrages a été plus 
tard intégrée dans un travail beaucoup plus ambitieux réalisé à l’occasion d’un autre 
grand projet soutenu par la Commission européenne et piloté par Paolo Galuzzi, le 
colloque international « Scienza & Potere. La politica della scienza in Europa e le sue 
radici storiche » qui s’est déroulé à Florence en décembre 1994. Le survol de 
l’historiographie russe sur la question produit à cette occasion avait pour titre général 
Organization of Research and Scientific Policy in the Imperial, Soviet (USSR) and 
Post-Soviet Russia: Genesis, Evolution, Ruptures (Essay of Analytical Bibliography). 
La bibliographie analysée selon les approches chronologique et thématique croisées 
existe sous forme d’un preprint, elle comporte plusieurs rubriques et dénombre plus de 
mille entrées. Enfin, une troisième expérience de ce genre mérite d’être mentionnée en 
raison de son orientation spécifique relevant du domaine de la sociologie du travail et 
de la santé publique. Générée sur la commande du professeur Werner Van Treek 
(Gesamthochschule Kassel, Allemagne), elle a donné lieu en 1997 à une étude de 
190 p. intitulée Accidents du travail, désastres et catastrophes dus à la défaillance 
technique ou à l’erreur humaine : état de recherches sociologiques, psychologiques et 
statistiques en France. Bibliographie alphabétique et analytique. 

Quelques autres recherches subventionnées sont à l’origine des travaux dont je peux 
aujourd’hui me prévaloir. Cela concerne en particulier la recherche originale sur l’essor 
de l’enseignement électrotechnique en Russie réalisée à l’occasion de la préparation 
du Troisième colloque international sur l’histoire de l’électricité tenu à Paris en 
décembre 1994 puis publié à deux reprises (1997 et 2017), en versions différentes. 
Encore un travail qui a nécessité une véritable plongée de plusieurs mois dans le 
domaine de la formation technique des femmes que je connaissais à peine, et qui 
portait sur la création de l’Institut polytechnique féminin de Petrograd en 1906. L’intérêt 
qu’il a suscité se mesure par le fait qu’il a été présenté dans le cadre des grands 
colloques internationaux dans trois pays (Pays Bas, France, Allemagne) et a connu 
trois publications en deux langues – dont un essai – durant la seule et même année 
200074. 

                                                
74  La voie russe d‟accès des femmes aux professions intellectuelles scientifiques et 
techniques : 1850-1920 / Avec D. Gouzévitch //Travail, genre et sociétés : La revue du Mage 
(Paris). 2000. №4 : Histoire des pionnières. p. 55-75 ; A Women’s Challenge : The Petersburg 
Polytechnic Institute for Women : 1905-1918 / With D. Gouzévitch // Crossing Boundaries, 
Building Bridges : Comparing the History of Women Engineers : 1870s-1990s / Ed. Annie 
Canel, Ruth Oldenziel, Karin Zachmann. Amsterdam: Harwood academic publ., 2000. p. 103-
126 ; The Difficult Challenges of the No Man’s Land or the Russian Way Towards Women’s 
Engineering Professionalization (1850s – 1920s) / Avec D. Gouzévitch // Quaderns d’Història de 
l’Enginyeria (Barcelona). Vol.4. 2000. p.173-241. 
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Parmi d’autres activités subventionnées par des organismes de recherche, il faut 
compter deux colloques internationaux, l’un à la MSH de Paris (Cosmopolitisme et 
polyvalence des ingénieurs de l’époque de transition : phénomène européen vu de la 
Russie : 2e moitié du XVIIIe siècle – 1re moitié du XIXe siècle, 30 novembre – 
1er décembre 1995, coorganisatrice avec D. Gouzévitch), l’autre à l’Université 
autonome de Barcelone (Science, Public Policy and Health in Europe: 25-28 novembre 
1998 ; coordinatrice). Depuis, j’ai organisé beaucoup de manifestations scientifiques. 
Cependant, ces deux événements là sont restés gravés dans ma mémoire à cause 
des circonstances particulières qui ont accompagné leur déroulement.  

La tenue du colloque parisien, le premier intégralement organisé par Dmitri et moi et 
dans lequel je me suis énormément investie, a coïncidé dans le temps avec la 
fameuse grève nationale qui a paralysé la France pendant trois semaines à la fin de 
1995. Aucun transport de fonctionnait et en arrivant à la MSH de Palaiseau où nous 
habitions, après quatre heures de bouchons en covoiturage, nous nous sommes 
préparés à l’annuler faute de public et d’intervenants. Mais à notre grande surprise, la 
salle s’est vite remplie et tous les intervenants, même étrangers, se sont présentés, 
certains ayant traversé Paris à pied, d’autres, comme les historiens des sciences 
Mariano Hormigon et Elena Ausejo de l’Université de Saragosse, ayant sauté in 
extremis dans leurs propres voitures en dépit de la distance, du mauvais temps et des 
bouchons kilométriques. Le professeur Louis Bergeron, dont je fréquentais les cours 
dans le cadre de mes études doctorales, est venu accompagné de son collègue italien, 
Gregorio E. Rubino, historien de l’architecture de Naples. Maurice Aymard est passé 
nous saluer et prononcer quelques mots d’accueil. L’ambiance a été chaleureuse et 
conviviale, les contributions et les discussions stimulantes. Des collaborations 
prometteuses se sont nouées, notamment avec Antoine Savoye, spécialiste des 
œuvres de Le Play, Margaret Bradley, historienne de l’ingénierie britannique qui 
travaillait sur Lamé et Clapeyron, Nina Nevskaja et Dmitri Fedossov, historiens russes 
experts en œuvres de Delisle et des ingénieurs écossais en Russie, respectivement. 
Un tel élan de solidarité, et c’en était un, j’en ai eu des aveux plus tard, m’a 
profondément bouleversée. Aujourd’hui encore, ce souvenir me fait chaud au cœur. À 
l’époque, il m’a redonné la confiance et le courage de persévérer. 

Quant à la seconde manifestation, elle a été organisée dans le cadre du projet 
international de recherche « Production des objets techniques et mondialisation des 
sciences » dirigé par John Krige, historien des sciences et des techniques du 
XXe siècle et un leveur de fonds aguerri, qui a succédé à Dominique Pestre au poste de 
directeur du CRHST, en 1996. Travailler en contact étroit avec cet homme dynamique 
et passionné, en l’assistant dans l’organisation d’une grande manifestation 
internationale à distance a été une bonne école de discipline, de réactivité, de prise de 
décision. John Krige a suscité mon étude sur les femmes-ingénieurs, initié et soutenu 
quelques-uns de mes séjours de recherche en Espagne, en Italie et aux États-Unis. En 
revanche, le colloque de Barcelone, qui a réuni des chercheurs occidentaux et est-
européens en se voulant un lieu de débats pacifiés, est devenu le cadre de violentes 
polémiques ayant opposé entre eux des historiens invités de l’ex-URSS et des ex-pays 
du camp socialiste (notamment de la Pologne), les seconds imputant à l’Union 
soviétique toutes les misères de leur politique de santé nationale. Cette polémique a 
clairement démontré que les problèmes de l’espace postsoviétique, très ancrés dans 
les mentalités malgré le démantèlement du système socialiste et du leader dominant, 
étaient encore bien loin d’être réglés tellement les frustrations et les doléances, y 
compris historiographiques, demeuraient vives. L’heure n’était pas encore à la 
pacification, le recul suffisant manquait pour des analyses critiques sereines. M’en 
rendre compte en temps réel était particulièrement instructif. En travaillant sur l’histoire 
des migrations scolaires au début du XXe siècle, j’ai eu l’occasion de constater à quel 
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point les frustrations « impériales » assimilaient les choix et le comportement des 
ressortissants des différentes régions de l’ancien Empire russe, quelles que soient 
leurs origines culturelles et ethnoreligieuses75. La notion de « l’espace post-impérial » 
s’invitait à la réflexion et ce travail finira par s’engager76. Plus tard, j’en tiendrai 
également compte en réfléchissant au phénomène de la « science idéologisée » et à 
ses avatars ainsi qu’aux méthodes de travail avec l’historiographie produite dans son 
cadre77. 

 

Mes maîtres (II) 
Globalement, les besoins de ma recherche et de ma formation ont favorisé la 
multiplication des contacts dans l’univers de la recherche historique française. Ce que 
j’ai déjà dit et ce que je dirai plus loin l’atteste sans équivoque : l’aide, la confiance et le 
soutien de mes collègues ont été essentiels pour ma progression professionnelle. 
Sans eux, j’aurais probablement échoué tellement le parcours choisi était semé 
d’embûches. Mais la solidarité humaine et professionnelle a le don de stimuler, en 
                                                
75 Les étudiants russes et polonais à l’Institut électrotechnique de Nancy : 1900-1940 // Un 
siècle de formation d’ingénieurs électrotechniciens : L’exemple de l’École nationale supérieure 
d’électrotechnique et de mécanique de Nancy (ENSEM) : Colloque International : Nancy, 15 & 
16 Novembre 2001, Palais des Congrès : Résumés. Nancy, 2001. F. [7] ; Les étudiants de 
l’Europe de l’Est à l’Institut électrotechnique de Nancy : 1900-1939 / Avec D. Gouzévitch // Un 
siècle de formation des ingénieurs électriciens : Ancrage local et dynamique européenne, 
l’exemple de Nancy / Ed. F. Birck et A. Grelon. Paris : Éd. de la MSH, 2006. p. 271-319 ; Se 
former et s’informer : un regard sur la migration scolaire russe dans les grands établissements 
français entre 1800 et 1840 / Avec D. Gouzévitch // Universitäten als Brücken in Europa : 
Studien zur Geschichte der studentischen Migration = Les universités : des ponts à travers 
l’Europe : Études sur l’histoire des migrations étudiantes / Hrsg. H. Rüdiger Peter, N. Tikhonov. 
Frankfurt am Main ; Bern : Peter Lang, 2003. p. 247-278. 
76 Notre expérience commune accumulée dans ce domaine a été récemment résumée par 
D. Gouzevitch dans : Guzevič D.Û. Istorik i bibliografiâ, ili Redaktor kak pugalo dlâ avtorov: 
Neakademičeskie zametki = Historian and bibliography, or Editor as a scarecrow for the 
authors: a non-academic notes // Rol’ bibliografii v informacionnom obespečenii istoričeskoj 
nauki: sb. Statej = Role of bibliography in information support of historical science. M.: [S.n.], 
2018. p. 596-615. – En russe. – (L’historien et la bibliographie, ou le rédacteur comme 
épouvantail pour les auteurs : des notes non-académiques). Parmi d’autres travaux récents qui 
évoquent cette problématique, voir : La Russie : Construction et crise d’un système scientifique 
/ Avec D. Eckert, D. Gouzévitch, M.N. Pane // Les ancrages nationaux de la science mondiale 
XVIIIe –XXIe siècles / Sous la dir. de Mina Kleiche-Dray. Paris : Éd. des Archives contemporaines, 
2017. p. 323-286. 
77  La première approche à cette problématique a été tentée dans : Gouzevitch I. La 
commémoration scientifique dans un état totalitaire ou « la Russie est la patrie des éléphants » 
// La mise en mémoire de la science : Pour une ethnographie historique des commémoratifs / 
Ed. Pnina G. Abir-Am. Amsterdam : Éd. des Archives contemporaines, 1998. p. 143-158. La 
notion de la « science idéologisée » que j’y examine, a été proposée par deux philosophes 
soviétiques, M. Ahundov et L. Bazhenov à la fin des années 1980, dans l’élan « purificateur » 
de la péréstrojka, pour tenter d’analyser les outils de l’instrumentalisation idéologique de la 
science. Il importe de souligner que le terme désigne ici la science dont les résultats 
s’accordent avec l’idéologie dominante (ex. la biologie prolétaire de Lyssenko) et non pas le lien 
entre la science et l’idéologie qui est un phénomène plutôt courant (ex. les découvertes 
astronomiques, notamment le système de Copernic, qui ont transformé les représentations, y 
compris religieuses, de l’univers). Voir : Ahundov M, Bazhenov, L. « U istokov 
ideologizirovannoj nauki », Priroda, 2, 1989, p. 90-99. (Aux sources de la science idéologisée). 
Dans les années 1990, un programme pluriannuel a été lancé par les historiens de l’Université 
de Moscou pour étudier le phénomène de l’espace postsoviétique du point de vue 
historiographique. 
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retour, l’éveil des ressources internes insoupçonnées. À cette occasion, je reviens 
souvent dans mes pensées sur le propos que j’ai entendu au début de mon séjour 
parisien de la bouche d’un compatriote, dissident soviétique émigré en France en 
1980. En évoquant sa propre expérience française, il a dit : « Les relations avec les 
gens étaient parfois compliquées mais chaque personne que j’ai croisée m’a fait du 
bien, au moins une fois. » Le caractère personnel, informel de l’aveu n’enlève rien à la 
justesse du propos. J’y souscris pleinement pour l’avoir vécu. Je souhaite donc ici 
évoquer mes connaissances, collègues et amis français et étrangers, différents et 
« compliqués » à souhait, qui avaient en commun ce don de générosité solidaire, 
humaine et intellectuelle. La place d’honneur y revient incontestablement à ceux et 
celles que je considère comme mes maîtres en France. 

Jacques Guillerme et Hélène Vérin sont incontestablement à la tête de cette liste. 
Grands érudits, esprits originaux et auteurs d’ouvrages de référence, ces chercheurs 
étaient nos premiers interlocuteurs français, nos premiers guides dans l’univers des 
historiens parisiens, coauteurs et relecteurs, conseils et critiques bienveillants. Très 
différents dans leurs approches et leurs façons d’être historiens, mais unis par une 
sorte de connivence intellectuelle et très efficaces en coopération, ils se sont montrés 
ouverts au dialogue et ont accepté à la fois notre différence et notre propre 
complémentarité avec Dmitri. Du vivant de Jacques Guillerme, nous avons toujours 
travaillé sur nos projets communs à quatre, à commencer par le colloque « Antoine 
Raucourt, ingénieur, philosophe et pédagogue » organisé par Jacques à l’occasion de 
notre séjour à l’Institut d’histoire et philosophie des sciences et des techniques 
(Université Paris I Panthéon-Sorbonne) en décembre 1991. Malheureusement, le 
recueil de textes issu de ce colloque, pourtant préparé à l’édition, n’a pas abouti pour 
des raisons techniques, comme est resté sur le papier, interrompu par le décès de 
Jacques Guillerme, notre second projet collectif, un volume regroupant des textes 
consacrés à Augustin Betancourt. Toutefois, la tentative de stimuler des recherches 
originales sur le parcours et les réalisations de cet ingénieur distingué qui a permis de 
mobiliser un certain nombre de collègues intéressés en Russie, en Espagne et en 
France, n’est pas resté vaine. Elle a posé les fondements du grand projet 
« Betancourt » qui a abouti, à terme, à une étude monographique capitale que je 
prépare actuellement à la publication. 

Une expérience de collaboration exceptionnelle me lie avec Hélène Vérin. En 1991-
1993, j’ai eu la chance de suivre en temps réel le processus d’élaboration et de mise 
en édition de La gloire des ingénieurs, ouvrage-événement devenu tel dès sa parution 
en 199478. Être témoin d’un tel travail, accéder, ne serait-ce que ponctuellement, au 
laboratoire créatif de cette historienne-philosophe, discuter avec elle, suivre le fil de sa 
pensée, l’écouter développer son raisonnement, voir comment elle le formule, le 
structure, le finalise… peut-on souhaiter un meilleur enseignement de maître ? Son 
livre, une mine d’information sur les ingénieurs de l’âge classique, aborde le sujet de 
l’émergence de la profession tout en proposant des outils épistémologiques originaux 
pour l’explorer. C’est donc la combinaison des approches innovantes avec une 
méthode raisonnée, des analyses tout en finesse et une écriture limpide qui en font un 
incontournable de l’historiographie européenne en la matière. Pour ma recherche qui 
porte essentiellement sur les ingénieurs de l’époque moderne, il s’agit d’une des 
principales références. En 2003, un autre projet nous a réunies auquel, cette fois-ci, j’ai 
pris une part active. Sollicitée pour écrire un chapitre sur l’essor de la profession de 
l’ingénieur moderne en Europe des Lumières pour l’ambitieuse Tecnica e Ingeniería en 
España, œuvre magistrale en plusieurs volumes éditée à Saragosse par Manuel Silva 
                                                
78 Vérin Hélène. La gloire des ingénieurs. L’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle. Paris : 
Albin Michel, 1993. 455 p.  
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Suarez, Hélène Vérin m’a proposé de la rejoindre, et nous avons rédigé ce chapitre 
ensemble79. Partager cette nouvelle expérience avec elle, créer un espace de réflexion 
commun, développer des affinités dans nos façons de voir le phénomène évoluer à 
travers le temps a été pour moi une ressource de bien-être professionnel unique en 
son genre. Depuis, nos échanges n’ont rien perdu de leur intensité et le fait qu’on le 
fasse sur le mode informel – mais régulier –, n’enlève rien à leur consistance nourrie 
par l’intérêt réciproque. J’ai pu bénéficier de son soutien et de ses conseils lors de la 
rédaction de ma thèse, puis de mon propre ouvrage sur Betancourt dont elle a été la 
relectrice attentive. J’ai été heureuse d’avoir l’opportunité de lui rendre hommage en 
participant à deux publications dédiées par la communauté professionnelle à cette 
historienne distinguée80. 

En revenant à mes études doctorales, je dois souligner que la filière « Histoire des 
techniques » de l’Université Paris-VII offrait une palette de cours spécialisés de très 
haut niveau dispensés dans des institutions affiliées, le CNAM, l’Université Sorbonne-
Paris IV et l’EHESS. Grâce à cette contingence, j’ai eu comme professeurs une 
pléiade de spécialistes remarquables dont les enseignements ont posé les fondements 
de ma formation d’historienne. Ma pensée va d’abord à mon directeur de recherche, 
André Guillerme, historien des techniques spécialisé en études d’urbanisme, auteur 
productif et pédagogue plein de ressources. J’ai beaucoup apprécié ses cours 
immersifs d’histoire urbaine foisonnants d’idées originales, riches en discussions, 
ouvrant des perspectives. C’est pourtant ses travaux sur la construction du réseau 
routier en France et les rapports entre la ville, l’eau, le sol et les industries à travers le 
temps, qui m’ont particulièrement instruite tant par leur approche complexe, 
multidimensionnelle que par la maîtrise parfaite des aspects purement techniques81. 
Cette problématique intéressait au plus haut degré mes propres recherches. En effet, 
la plupart des ingénieurs étrangers dont j’ai étudié l’œuvre en Russie dans le premier 
tiers du XIXe siècle étaient directement concernés par les travaux d’urbanisme et 
d’aménagement du territoire. Le rapport « ville/techniques/industries/environnement », 
même si le dernier de ces termes n’était pas encore en usage, se trouvait au cœur de 
leurs préoccupations. Dans le cadre de leurs fonctions, ces ingénieurs ont été amenés 
à créer des services d’hygiène urbaine, à lutter contre l’insalubrité des entreprises et 
des courants d’eau, à aménager des zones industrielles intra-muros, à promouvoir et à 
faire tourner des instances d’autorité en matière de construction, d’aménagement et de 

                                                
79 Sobre la institucion y el desarrollo de la ingeniería : Una perspectiva europea / Avec H. Vérin 
// Tecnica e Ingeniería en España / Ed. M. Silva Suarez. Vol.2 : El Siglo de las Luces : De la 
ingeniería a la nueva navegación. Zaragoza : Institución “Fernando el Católico” ; Prensas 
Universitarias de Zaragoza ; Madrid : Real Academia de Ingeniería, 2005. p. 115-163. – Publiée 
d’abord en espagnol, cette contribution a été rééditée en version anglaise : The Rise of the 
Engineering Profession in the 18th Century: A European Perspective / Avec H. Vérin // 
Engineering Studies. Vol.3, n°3 : Special issue : Becoming an Engineer in Eighteenth-Century 
Europe: the Construction of a Professional Identity / Éd. I. Gouzévitch, P. Jones. 2011, dec. 
p. 153-169.  
80 Pierre-Dominique Bazaine (1786-1838) et les ponts de Saint-Pétersbourg (1816-1834) / Avec 
D. Gouzévitch // Penser la technique autrement : XVIe -XXIe siècle : En hommage à l’œuvre 
d’Hélène Vérin / Sous la dir. de R. Carvais, A.-F. Garçon et A. Grelon. Paris : Classiques 
Garnier, 2017. p. 285-307 ; Les ingénieurs et les missions de renseignement au XVIIIe siècle : 
compétition internationale et itinéraires d’experts transnationaux // Mobilités d’ingénieurs en 
Europe, XVe -XVIIIe siècle : Mélanges en l’honneur d’Hélène Vérin. Rennes : Presse 
universitaires de Rennes, 2017. p. 129-155. 
81 Guillerme André. Les temps de l’eau : la cité, l’eau et les techniques, Nord de la France, fin 
IIIe siècle-début XIXe siècle. Seyssel : Editions Champ Vallon, 1983 ; 263 pages, [Collection 
"Milieux"] ; André Guillerme, Bâtir la ville, révolutions industrielles dans les matériaux de 
construction, France-Grande-Bretagne, 1760-1840, Champ Vallon/PUF, 1995, 315 p. 
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sécurité 82 . L’expertise d’André Guillerme dans ces domaines était vaste, et ses 
conseils et commentaires ont été utiles pour améliorer les chapitres respectifs du livre 
sur Bazaine et des passages correspondants de ma thèse. Plus tard, l’ouvrage sur 
Betancourt, très investi dans la sphère de l’aménagement urbain, en a également 
profité. André Guillerme a dirigé mes études doctorales avec bienveillance et rigueur, 
toujours disponible et bien disposé. J’ai été partie prenante de nombre de 
manifestations et de publications qu’il a dirigées, à commencer par le colloque et le 
recueil de textes sur l’histoire de l’espionnage industriel83. C’est en préparant ma 
contribution pour cette manifestation que j’ai pu affiner la problématique de ma thèse 
centrée dès lors sur les diverses filières de la circulation des savoirs scientifiques et 
techniques entre l’Europe occidentale et la Russie. C’est alors également que j’ai 
décidé d’inclure dans mon analyse, à titre de comparaison, deux épisodes de transfert 
particulièrement emblématiques du rôle de l’expertise européenne dans la 
consolidation de l’État russe, l’un concernant la « vague italienne » en Moscovie 
d’Ivan III à la charnière des XVe et XVIe siècles, l’autre portant sur le transfert massif des 
connaissances scientifiques et techniques européennes à l’époque de Pierre Ier 
(charnière des XVIIe et XVIIIe siècles). L’espionnage industriel, tout en faisant partie de 
ces filières, n’en constituait qu’une modalité, par ailleurs bien distincte de la 
reconnaissance technique (action légale ou semi-légale) ou de la veille technologique. 
Les discussions avec André Guillerme sont à l’origine de la réflexion sur les 
développements théoriques de la notion de réseau, appliquée d’abord à l’étude des 
systèmes de transport, puis à celles de la communication entre les hommes (réseaux 
de sociabilité), thème structurant pour ma recherche sur les ingénieurs européens. 
Après la soutenance de ma thèse, c’est encore André Guillerme qui m’a invité à 
présenter sa synthèse dans le numéro des Documents pour l’histoire des techniques 
dédiés aux travaux des anciens doctorants du Centre de Documentation en Histoire 
des Techniques (CDHT)84. 

                                                
82 Quelques exemples de ces travaux : L’architettura della distribuzione idrica : Mosca / Avec 
D. Gouzévitch // Rassegna : Problemi di architettura dell’ambiente (Milano, Italy). 1994, march. 
p. 68-70 ; Idem, version anglaise : The Architecture of Water Distribution : Moscow // Ibidem. 
p. 68-70 ; L’architettura della distribuzione idrica : San Pietroburgo / Avec D. Gouzévitch // 
Rassegna : Problemi di architettura dell’ambiente (Milano, Italy). 1994, march. p. 70-71 ; Idem, 
version anglaise : The Architecture of Water Distribution : St.Petersburg // Ibidem. p. 70-71 ; Les 
écluses de Schlusselbourg : une histoire en deux temps / Avec D. Gouzévitch // Æstuaria. 
2005. № 7 : La rivière aménagée : entre héritages et modernité / Éd. V. Serna et A. Gallicée. 
p. 207-231 ; Mosty Sankt-Peterburga / Avec D. Gouzévitch // Tehnika molodeži. 2007. № 7. 
p. 20-25. – (Les ponts de Saint-Pétersbourg) ; Le barrage pour protéger Saint-Pétersbourg 
contre les inondations, ou l’expertise polytechnicienne au service de la couronne russe : une 
histoire en deux temps : 1824-2011 / Avec. D. Gouzévitch // L’Ingénieur et le patrimoine : 
Savoirs techniques, aménagement du territoire et mutation du paysage / Textes rassemblés par 
Ana Cardoso de Matos, Giovanni Luigi Fontana, Anne-Françoise Garçon. Belfort : Université de 
technologie de Belfort-Montbéliard, 2016. p. 51-65 ; Les polytechniciens français à Saint-
Pétersbourg au XIXe siècle / Avec D. Gouzévitch // Les Français à Saint-Pétersbourg : catalogue 
de l’exposition / Musée Russe ; Ambassade de France en Russie. SPb. : Palace éditions, 2003. 
p. 87-91. 
83  Le phénomène des “ingénieurs-résidents” : reconnaissance légale ou espionnage 
technique ? / Avec D. Gouzévitch // De la diffusion des sciences à l’espionnage industriel : XVe-
XXe siècles : Actes du colloque de Lyon (30-31 mai 1996) de la SFHST / Ed. A. Guillerme. 
Paris : SFHST, 1999. p. 159-181. (Cahiers d’histoire et de philosophie des sciences. № 47). 
84 Le transfert technique et ses avatars : le cas de la Russie // Documents pour l’histoire des 
techniques (Paris). N.S., № 14. 2007. p. 14-23. – Pour un bilan plus approfondi de cette 
recherche, voir : La construction de l’État russe à l’épreuve du transfert technique / Avec 
D. Gouzévitch // Histoire des techniques : Mondes, sociétés, cultures XVIe-XVIIIe siècle / Sous la 
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Ceci dit, le CDHT s’associe pour moi avant tout avec le cours d’histoire des techniques 
d’Alexandre Herléa et de Gérard Emptoz. Adressé aux étudiants en DEA, ce cours – 
qui se tenait encore dans les locaux anciens, très exigus, du bâtiment de la rue Conté, 
avait pour vocation l’initiation à la recherche. À chaque séance qui se voulait 
thématique, ils nous apportaient des piles d’ouvrages à découvrir, présentaient les 
différents courants de pensée, exposaient les notions fondamentales et les principes 
méthodologiques de la discipline. Leurs listes de lecture étaient édifiantes, ils 
comprenaient les grands classiques (œuvres de Maurice Daumas, Bertrand Gille, etc.) 
et des travaux plus récents. C’est donc avec eux et grâce à eux et aux lectures qu’ils 
nous proposaient, que j’ai réapproprié sur une base didactique formelle les fondements 
théoriques et les rudiments pratiques du métier. Toujours à l’écoute, toujours affables, 
ces deux professeurs se sont investis à fond pour partager avec nous leur culture, 
leurs savoirs, leur expertise. Historiens des techniques au sens classique du terme, le 
premier ayant pour spécialité les techniques de la vapeur, le second la chimie 
industrielle, ils nous ont fait découvrir cet univers industrieux aux faces multiples et 
bien peuplé dont les techniques étaient la raison d’être. Ils m’ont donné le goût pour la 
micro-histoire qui permet d’aborder les grands sujets à travers des études de cas (un 
objet, une technologie, un individu, une institution…) et dont j’ai fait par la suite bon 
usage. 

Mais au-delà des enseignements, je dois à ces deux historiens des expériences de 
recherche et de sociabilité autrement importantes pour mon parcours. Sur la 
proposition de Gérard Emptoz, j’ai réalisé le dépouillement et l’inventaire des imprimés 
en langue russe (plusieurs dizaines d’items) faisant partie du legs du fabricant 
d’instruments Alexandre Clair déposé au Musée Crozatier du Puy-en-Velay, la ville 
natale de cet éminent artiste parisien. Ayant travaillé pour le compte de la Cour russe 
dans les années 1830-1840, et s’étant fait clients, connaissances et admirateurs parmi 
les représentants des élites et dans les milieux professionnels, Clair avait accumulé 
une grande collection d’objets, de livres (dont certains dédicacés) et de pièces 
manuscrites en provenance de la Russie. Seulement, au Puy-en Velay, il n’y avait 
personne susceptible de donner un sens à cette masse d’imprimés. J’ai pris un grand 
plaisir à faire ce travail qui m’a permis, en prime, de recueillir dans ce lieu excentré de 
nouveaux matériaux sur la circulation des savoirs techniques et les filières peu 
connues de la mobilité des experts entre la France et la Russie. Le réseau de 
sociabilités professionnelles franco-russes que j’ai entrepris de restituer s’est étoffé 
ayant intégré une nouvelle catégorie d’acteurs, les fabricants d’instruments 
scientifiques. 

Quant à Alexandre Herléa, il a donné un coup d’envoi à mes activités internationales. 
Dans un premier temps, il m’a orienté vers les travaux de l’ICOHTEC, soit le Comité 
international d’histoire des techniques, un organisme associatif européen fonctionnant 
sur le mode de rencontres annuelles. Ma première intervention dans ce cadre a eu lieu 
à Bath, en 199485, et depuis, j’y participe régulièrement en tant qu’intervenante, 
organisatrice de sessions86, et à partir de 2015, en qualité de membre du Comité 

                                                                                                                                          
dir. de Guillaume Carnino, Liliane Hilaire-Pérez et Alexandra Kobiljski. Paris : PUF, 2016. 
p. 143-161. 
85 Gouzevitch, I. « Technical higher education in XIXth-century Russia and France : French 
engineers in Russian service and Russian students in French "grandes écoles" » // ICOHTEC : 
22nd International Symposium. Bath (U.K.), 30 July – 4 August 1994.  
86  Par ex. : « Engineering Education in Comparative Perspectives », ICOHTEC : 23nd 
International Symposium. Budapest (Hungary) ; Technical Teaching : A Comparative 
Perspective : Session of the 25th Symposium of the International Committee for the History of 
Technology (ICOHTEC, 18-22 august 1998, Almada-Lisboa, Portugal). – Organisateur ; Wine in 
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exécutif et du Comité « ICOHTEC Young Scholar Book Prize ». Dans un second 
temps, il a proposé et appuyé ma candidature pour le concours d’international scholar 
of SHOT (Society for history of technology), dont le statut avait pour vocation d’offrir 
aux jeunes chercheurs européens l’opportunité et les moyens financiers de 
participation pendant deux ans consécutifs aux rencontres de cette dynamique 
association américaine. En retour, l’élu(e) de l’année avait pour mission de rédiger un 
article sur l’histoire et l’état de la discipline dans son pays d’origine pour la SHOT 
Newsletter. Étant la première représentante de la Russie à avoir obtenu ce statut, je 
me suis acquittée de la tâche du mieux que j’ai pu, et cette publication a suscité de 
l’intérêt : des années plus tard, des collègues, y compris russes, me contactaient 
encore à ce propos 87 . J’ai également participé aux activités de la SHOT, à 
Charlottesville, en 1996, et à Pasadena, en 1997, la seconde fois, très certainement 
par intérêt pour la thématique centrée sur l’émigration scientifique juive russe, en tant 
que conférencière invitée lors de l’ouverture de la session plénière88. Mes contacts et 
réseaux internationaux, toujours actifs aujourd’hui, sont en grande partie tributaires de 
ces premières expériences. 

La structure éducative de la filière « Histoire des techniques » m’a offert la chance 
d’avoir comme professeurs des cours spécialisés Jacques Payen, François Caron, 
Denis Woronoff, Louis Bergeron, – historiens d’envergure européenne dont les œuvres 
sont emblématiques de l’effervescence de la pensée historique française. On leur doit 
des études magistrales en histoire des techniques, en histoire économique et 
industrielle. Ils se rangent parmi les promoteurs des grands chantiers de recherche : 
l’innovation et la démographie industrielle (F. Caron) ; les liens entre l’urbanisation et 
l’industrialisation, et les études (y compris prosopographiques) sur l’univers 
entrepreneurial ou encore l’archéologie industrielle et son patrimoine (L. Bergeron et 
D. Woronoff). Leurs enseignements décidément panoramiques, empreints d’inimitable 
personnalité de chacun, étaient une véritable immersion dans l’univers des techniques 
et des grandes industries du XIXe siècle, avec leurs entreprises-phares, leurs groupes 
d’acteurs multiples, leurs enjeux socio-économiques, leurs investissements dans la 
mise en route ou le développement des grands systèmes techniques (chemins de fer, 
réseaux routiers, production métallurgique, développement urbain, etc.). 
Collectivement, ils ont réussi à dresser une fresque haute en couleur de la culture 
technique française telle qu’elle s’était construite à l’époque moderne et 
contemporaine, un fondement cognitif indispensable pour quiconque souhaitant 
investir ce domaine de recherche. Les approches macro- et micro- historiques que 
j’essaie de combiner dans mes propres travaux sont l’une des dérivées de ces 
enseignements. 

Les leçons de Jacques Payen ont pour moi une signification bien particulière et 
hautement symbolique. Je l’ai très peu connu personnellement. Déjà souffrant à 
l’époque où j’ai entamé mes études doctorales, il s’est malheureusement éteint en 
1993, mais sa signature de directeur avalise mon inscription aux enseignements de la 
filière dispensés dans le cadre du CDHT. Je me souviens de ses quelques cours très 

                                                                                                                                          
History : between Technology, Science and Transfer of Knowledge : Session dans le cadre du 
43rd annual meeting of ICOHTEC (Porto, 27 juillet 2016). – Coorganisateur. 
87 The History of Technology in Today’s Russia // SHOT Newsletter (USA). 1996, June. № 72. 
p. 13-16. 
88  The Militarized Russian Corps of Civil Engineers in the 18th-19th Centuries (avec D. 
Gouzevitch) // SHOT annual meeting, 18-22 October 1995, Charlottesville, USA ; « Emigration 
as Emancipation : Jewish Students, Scientists and Engineers from the Russian Empire in 
France (1860s-1940s) » // SHOT annual meeting 1997, Passadena (USA), October 16-19, 
1997; plenary session opening. 
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savants en histoire du machinisme et de quelques conférences grand public. En 
revanche, mon dialogue avec cet historien s’est établi dans la durée grâce à ses 
travaux. Ainsi, au milieu des années 1990, lorsque j’ai entamé sérieusement mes 
recherches sur Betancourt, j’ai repris, le stylo à la main, son œuvre magistrale, Capital 
et machine à vapeur au XVIIIe siècle, qui brasse un panorama de l’entrepreneuriat 
français à l’époque de la révolution industrielle89. Cette étude de Jacques Payen m’a 
donné la clé pour pénétrer dans l’univers professionnel des frères Périer et d’autres 
experts techniques de leur trempe qui ont développé leurs performances de 
mécaniciens et leurs entreprises de pointe, à cheval entre l’expertise technique, 
artistique et savante française et l’inventivité entreprenante britannique. Les relations 
complexes et interdépendantes des milieux professionnels concernés qui s’activent 
des deux côtés de La Manche, les va-et-vient et la veille technologique que provoquent 
les ambitions et les intérêts des uns et des autres, leur concurrence tenue et 
productive, – toutes ces questions interpellaient mon travail. Il m’a donc fourni la toile 
de fond, le canevas événementiel général et les outils cognitifs pour l’étude de mon 
cas. Mais ce qui est plus important encore, Jacques Payen s’est posé en pionnier des 
« études betancouristes » en France ayant découvert les documents relatifs à la 
fameuse mission de Betancourt en Angleterre, en quête du secret du principe du 
double effet de James Watt. S’il résume cette histoire dans son grand œuvre, il 
s’appuie sur une série de ses propres publications plus précoces ou l’action de 
l’ingénieur espagnol – qui s’est soldée par l’avènement du moteur universel sur le 
continent – est analysée dans le contexte de la compétition industrielle franco-
britannique90. Il porte à cet épisode un regard d’arbitre qui souhaite réconcilier deux 
positions historiographiques opposées – frustrée et contrariée des historiens 
britanniques qui taxent traditionnellement Betancourt d’espion et de voleur de secrets 
(« pirate philosophique »), satisfaite et fière des historiens espagnols qui, sans nier le 
caractère illicite de l’opération, prônent l’authenticité de l’acte inventif impulsé par 
quelques impressions passagères sans importance. La réconciliation de Jacques 
Payen consiste à banaliser l’acte de Betancourt en lui refusant le mérite inventif 
puisque tout mécanicien expert en son art en serait capable (un clin d’œil aux 
Périer ?). Mes recherches en Angleterre, en Espagne et en France ont donné matière 
pour remettre l’histoire à l’heure en proposant un quatrième point de vue. Celui-ci 
replace l’acte créatif de Betancourt dans le contexte et le circuit des idées (transfert) et 
des relations (réseaux) de son époque. Un chapitre entier du manuscrit sur Betancourt 
est consacré à l’analyse détaillée de cet épisode, et j’y polémique avec Jacques Payen 
tout en lui rendant hommage. Il m’a fourni matière, idées et pistes à suivre pour aller 
au-delà de ses propres conclusions. Son autre contribution dans les études 
betancouristes est une véritable pièce de maître. Invité par Antonio Rumeu de Armas, 
principal biographe de Betancourt, à analyser le contenu du Catalogo de gabinete de 
maquinas établi par l’ingénieur espagnol en 1792, Payen a réussi une prouesse 
professionnelle peu banale en ayant identifié plusieurs entrées non attribuées91. Ses 
                                                
89  Payen, Jacques. Capital et machine à vapeur au XVIIIe siècle : les frères Périer et 
l’introduction en France de la machine à vapeur de Watt. Paris : École Pratique des Hautes 
Études, 1969. 322 p. 
90 Payen Jacques. Bétancourt et l’introduction en France de la machine à vapeur à double 
effet : 1789 // Documents pour l’Histoire des techniques. № 6. 1967. p. 187-198 ; Idem // Revue 
d’histoire des sciences et de leurs applications. 1967. T. XX, n° 2. p. 187-198 ; Idem. 
Documents relatifs à l’introduction en France de la machine à vapeur de Watt / Revue d’histoire 
des Sciences et de leurs applications. Paris. XVIII (1965) n° 3 ; p. 309-314 ; Idem. Betancourt y 
Molina, Augustin de. // Dictionary of Scientific Biography (Ch. Coulston Gillespie ed.), New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1970, vol. II, p. 104 
91 Rumeu de Armas Antonio. El Real Gabinete de Máquinas del Buen Retiro : origen, fundación 
y vicisitudes : una empresa técnica de Agustín de Betancourt : con el facsímile de su catálogo 
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techniques d’attribution m’ont inspiré. En les appliquant, j’ai pu identifier et localiser 
environ 65 % de prototypes d’ouvrages et machines décrits dans le Catalogue sans 
indication de provenance. J’ai pu également répondre à certaines interrogations de 
Jacques Payen pour lesquelles à l’époque, des éléments nécessaires lui manquaient. 
Ce résultat permet aujourd’hui d’évoquer la possibilité de la reconstitution virtuelle de 
cette collection patrimoniale disparue qui constitue le « portefeuille de l’ingénieur » de 
l’époque des Lumières établi à cheval entre deux cultures techniques, française et 
britannique. Je ne peux qualifier cette interaction avec Jacques Payen autrement qu’en 
termes de collaboration. Merci, maître, pour cette expérience. 

 

À l’orée des enseignements formalisés : les ressources de sociabilité 
professionnelle 
Beaucoup d’autres rencontres marquantes et très formatrices ont eu lieu durant ces 
années d’apprentissage intense, souvent à l’occasion des séminaires centrés sur 
divers aspects de l’histoire des sciences, des techniques, de l’ingénierie que j’ai 
fréquentés à l’orée des enseignements formalisés. En voilà quelques-uns, à titre 
d’exemple : les séminaires consacrés à l’histoire des grands établissements : l’École 
polytechnique (org. Amy Dahan-Dalmedico), le Conservatoire national des arts et 
métiers (org. André Grelon et Claudine Fontanon) ; à l’histoire de la mécanique 
appliquée (Claudine Fontanon et Bruno Belhoste, CNAM/EHESS) ; aux travaux du 
groupe de travail « Penser les techniques » (Yves Cohen, CRHST), où encore à 
l’histoire des migrations (Claudie Weil, EHESS). Mis en route dans le cadre des projets 
commémoratifs ou en marge de ceux-ci, ces lieux d’échanges académiques avaient 
pour point commun d’avoir stimulé l’ouverture des axes de travail historique auxquels 
plusieurs chercheurs français et étrangers sont venus contribuer. Les voir se réunir et 
débattre des sujets historiques à la fois vastes et ciblés dont ils reconstituaient 
collectivement les divers éléments était une véritable école de réflexion et de création 
collective. Plusieurs idées nouvelles y ont été formulées, des documents inédits 
découverts et interprétés, des lacunes comblées, des lieux communs mis à mal… J’ai 
eu l’occasion d’y intervenir moi-même, parfois à répétition, et mes contacts avec les 
organisateurs et avec certains intervenants se sont perpétués bien au-delà de ces 
manifestations.  

La collaboration avec Amy Dahan Dalmedico et Bruno Belhoste a pris pied au moment 
du bicentenaire de l’École polytechnique mais s’est poursuivie avec chacun de ces 
chercheurs, sur des registres différents. Avec Amy Dahan, j’ai partagé une aventure 
exceptionnelle, une incursion dans le domaine de la physique non-linéaire et de ses 
applications à la « big science » soviétique des années 1930-1950. Historienne des 
mathématiques et exploratrice passionnée, elle m’a associée à son projet d’étudier 
« l’école d’Andronov », à savoir l’activité d’un groupe de scientifiques soviétiques qui 
avaient mené des recherches de pointe en matière de radiophysique et de systèmes 
automatiques à Gorki (aujourd’hui Nizhnij Novgorod), ville industrielle « fermée » en 
Russie centrale où de grosses entreprises du complexe militaro-industriel avaient élu 
résidence. C’est elle qui a exploré et problématisé le fonds scientifique de l’affaire, puis 
rédigé des articles. Ma tâche dans cette collaboration consistait à éplucher 
l’historiographie russe et à travailler le contexte historique. J’ai également organisé 
deux voyages à Nizhnij Novgorod au cours desquels nous avons interviewé les 
témoins, anciens collaborateurs et descendants du célèbre physicien Alexandre 
Andronov, et exploré les archives universitaires, municipales et régionales où les fonds 
                                                                                                                                          
inédite, conservado en la Biblioteca del Palacio Real, así como un estudio sobre las máquinas 
e índice por Jacques Payen. Madrid : Fundación Juanelo Turriano, 1990. 245 p. 
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relatifs aux institutions de recherche de Gorki étaient conservés. L’expérience de mes 
travaux sur Maurice Thorez a ici refait surface très opportunément, m’ayant facilité la 
navigation dans les eaux troubles de l’histoire soviétique de l’époque stalinienne92. 

C’est l’occasion pour moi d’évoquer Yves Cohen et Antoine Picon, historiens 
chevronnés aujourd’hui, jeunes chercheurs à l’époque des faits, que je souhaite 
d’abord remercier pour leurs conseils d’orientation : c’est à eux deux que je dois l’idée 
de m’inscrire en doctorat dans la filière « Histoire des techniques » avec André 
Guillerme. Nos discussions avec Yves Cohen ont toujours été denses. Sa 
connaissance de l’histoire soviétique de l’époque stalinienne a été une source dans 
laquelle j’ai puisé plusieurs idées, en particulier sur le rapport entre les techniques et le 
pouvoir. Les rencontres interdisciplinaires qu’il a organisées au CRHST en 1994-1996 
dans le cadre du programme « Penser la technique » étaient un véritable 
brainstorming de pensée théorique et méthodologique. C’est encore lui qui a attiré mon 
attention sur la notion des « liens faibles », essentielle pour comprendre le 
fonctionnement des réseaux de sociabilité professionnelle. Quant à Antoine Picon, ses 
grands travaux historiques sur les titres d’ingénieurs des Ponts et Chaussées aux 
XVIIIe et XIXe siècles et leur implication dans le saint-simonisme sont des références 
fondamentales sur lesquelles je me suis appuyée en rédigeant mon propre livre sur 
Betancourt93. 

En ce qui concerne Bruno Belhoste, outre la participation à ses divers séminaires, j’ai 
suivi avec un intérêt tout particulier ses études originales remarquablement fines et 
rigoureuses sur la technocratie polytechnicienne et surtout, sur l’histoire du « Paris 
savant », études qui ont donné lieu à des ouvrages de référence sans lesquelles ma 
compréhension de la culture scientifique française du XVIIIe et du XIXe siècle serait 
restée appauvrie94. Toujours ouvert au dialogue, interlocuteur attentif, critique gentil 
mais sévère, Bruno Belhoste est devenu pour moi un guide d’autorité dans l’univers 
savant des Lumières françaises. Mes échanges avec lui ont été immanquablement 
productifs et stimulants. Participer à quelques-uns de ses projets, notamment en 
histoire sociale des mathématiques, m’a amené à interroger les enjeux impériaux 
(utilité et prestige) de l’avènement et des grandes avancées ultérieures de cette 
discipline en Russie, de Pierre Ier à Alexandre Ier, et des recherches engagées dans ce 
cadre se sont soldées par quelques publications sérieuses, telle par exemple un 
chapitre sur l’Empire russe dans le manuel d’histoire des mathématiques publié à 
Oxford95. Plus tard, ces études sont venues étayer mes réflexions sur la circulation des 

                                                
92 Early Developments of Nonlinear Science in Soviet Russia: The Andronov School at Gor’kiy / 
Amy Dahan Dalmedico in collaboration with Irina Gouzévitch // Science in Context. Vol.17, 
n° 1/2. 2004. p.235-265 ; L’Ecole d’Andronov à Gorki : Profil d’une école scientifique de la 
Russie soviétique / avec la collaboration d’I. Gouzevitch) // Les sciences pour la guerre / 
Ed. Amy Dahan et Dominique Pestre. Paris : Editions de l’EHESS, 2004. p. 275-316.  
93 Picon Antoine. L’Invention de l’ingénieur moderne : l’École des Ponts et chaussées, 1747-
1851. Paris : Presses de l’École nationale des Ponts et chaussées, 1992 ; Idem. Les 
polytechniciens saint-simoniens au XIXe siècle. Paris : Fondation Saint-Simon, 1994. 28 p. 
94 Belhoste Bruno. Paris savant : Parcours et rencontres au temps des Lumières. Paris : 
Armand Colin, 2011. 310, [2] p. ; Idem. La formation d’une technocratie : l’École polytechnique 
et ses élèves de la Révolution au Second Empire. Paris : Belin, 2003. 507 p. 
95 Introducing mathematics, building an empire: Russia under Peter I / Avec D. Gouzévitch // 
The Oxford Handbook of thе History of Маthетаtiсs. Oxford University Press, 2008. p. 353-
373 ; Les mathématiques à l’européenne comme outil de modernisation : le cas de la Russie 
pétrovienne / Avec D. Gouzévitch // Quaderns d’Història de l’Enginyeria (Barcelona). Vol. 7. 
2006. p. 197-229. – Tout récemment, toujours sur la demande des historiens d’Oxford, ce 
travail a reçu un développement : Mathematics for the empire under Catherine II and Paul I’s 
reign (1762-1801) // Mathematics and Patronage, Oxford University, Dep. of Continuing 
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savoirs entre l’Europe occidentale et la Russie au XVIIIe siècle et sur le rôle des 
sciences et des techniques dans les politiques des empires. En 2004, Bruno Belhoste 
m’a proposé d’écrire un livre sur Betancourt pour la collection « Carnot » qu’il dirigeait 
à l’époque. Après un moment d’hésitation, j’ai accepté. Au bout de quinze ans de 
travail, j’y suis parvenue alors que ladite collection a cessé d’exister. Il n’empêche, le 
manuscrit existe et le rôle déclencheur de Bruno Belhoste demeure ici crucial. 

Je dois également à Bruno Belhoste ma première rencontre avec Patrice Bret, 
spécialiste en histoire militaire technique de la France révolutionnaire et grand expert 
en histoire des sciences et des activités académiques de cette période. Nos échanges 
avec ce collègue gentil, ouvert et plein d’humour se sont établis d’entrée en toute 
confiance et ont perduré. Nous sommes devenus amis. Nous avons eu beaucoup 
d’occasions de travailler ensemble, et chacune d’elles était un véritable moment de 
plaisir. Patrice m’a associé à son projet sur les traductions scientifiques : je suis 
intervenue à ses séminaires, j’ai participé au grand colloque qu’il a organisé sur le 
thème et préparé un article pour l’ouvrage collectif. Nos derniers échanges sur la 
télégraphie optique ont eu lieu récemment, à l’occasion de la rédaction du chapitre 
« télégraphique » du manuscrit sur Betancourt : Patrice m’a fourni des matériaux 
inédits tirés de ses propres archives. Ma vie parisienne est inimaginable sans son 
amitié. 

Ma collaboration avec Claudine Fontanon, engagée au milieu des années 1990 à 
l’occasion de ses séminaires s’est développée dans la durée. Elle est toujours à 
l’œuvre aujourd’hui. Éditrice, avec André Grelon, des Cahiers d’histoire du CNAM et 
chargée, à ce titre, de préparer à la publication mon article sur les élèves russes de cet 
établissement, elle m’a mis sur la piste des archives inédites – les registres des 
auditeurs inscrits aux cours du CNAM dans les années 1910-1920 où j’ai trouvé 
plusieurs dizaines d’inscriptions russes et pu ainsi établir leur première typologie 
prosopographique. Les résultats de cette recherche ont été intégrés dans mes autres 
publications consacrés aux Russes dans les établissements techniques français96. Je 
suis régulièrement intervenue à ses séminaires avant de m’associer à leur organisation 
à partir de 200797. L’ouvrage collectif qui en regroupe les meilleures contributions est 
actuellement en cours de publication, dans la collection « Histoire des techniques » 
des Éditions Classiques Garnier98. 

 

Des expériences marquantes 
Deux séminaires en particulier ont eu une importance cruciale pour ma formation, ma 
culture et mon devenir professionnels. Le premier, piloté par Dominique Pestre entre 
1992 et 1996, était le séminaire régulier du CRHST, le second, animé par André 

                                                                                                                                          
Education in association with the British Society for the History of Mathematics, Oxford, 
23.6.2018. 
96  La science sans frontières : élèves et stagiaires de l’Empire russe dans les écoles 
supérieures françaises aux XIXe-XXe siècles // Les Cahiers d’Histoire du CNAM. 1996, février. 
№ 5. p. 63-92. 
97 « Les ingénieurs civils et la science en Europe (19e-20e siècle) » (années 2007/2008, 2008-
2009 et 2009-2010, avec C. Fontanon et K. Chatzis) ; « Les ingénieurs civils et la circulation 
des savoirs en Europe, XIXe-XXe siècles : Mobilité, confrontations, hybridations » (années 2010-
2011 et 2011-2012, avec C. Fontanon) ; « L’ingénieur et la société : un jeu de miroirs » 
(année 2012-2013 et 2013-2014, avec C. Fontanon).  
98 La construction d’un espace transnational : les ingénieurs civils en Europe, fin 18e-20e 
siècles / Dir. avec Claudine Fontanon. – À paraître en 2020 dans la collection « Histoire des 
techniques » (Éditions Classiques Garnier). 
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Grelon durant toute la période de mes études doctorales (et au-delà), faisait partie des 
séminaires d’enseignement et de recherche proposés par l’EHESS. 

Conçu à cheval entre l’histoire des sciences, l’histoire des techniques et l’histoire de 
l’industrie dans leur rapport avec le social, le culturel et le public, très attentif aux 
questions épistémologiques et historiographiques et largement ouvert vers 
l’international, le séminaire du CRHST s’organisait autour de plusieurs axes 
thématiques qui avaient pour vocation commune de développer une réflexion sur la 
montée en puissance des sciences et des techniques dans les sociétés modernes. La 
variété des sujets, une grande souplesse chronologique, la pluralité des approches, 
l’intensité des débats, la présence d’un public intéressé de plus en plus nombreux, 
étaient autant de points forts qui faisaient de ce séminaire un lieu de production des 
savoirs historiques de portée internationale. L’ayant suivi avec assiduité (plus de 
60 séances en quatre ans), j’ai pu ainsi me familiariser avec l’actualité de la recherche 
historique dans ses expressions multiples, me faire une idée des différents courants de 
pensée, observer toutes sortes de pratiques discursives, améliorer mon anglais. Ma 
contribution à ces séminaires a été plutôt modeste : à quelques reprises, je me suis 
essayée en qualité de commentatrice et de discutante, notamment pour la 
communication d’Hélène Vérin. L’expérience m’a par la suite bien servie. 

Ma collaboration personnelle avec Dominique Pestre s’est limitée principalement aux 
activités dans le cadre du bicentenaire de l’École polytechnique. Ses intérêts de 
chercheur en histoire des sciences et la chronologie de ses travaux centrés sur le très 
contemporain étaient assez éloignés de mes propres études. Pour ma part, j’ai profité 
de toutes les opportunités pour appréhender ses approches innovantes 
d’interdisciplinarité et d’internationalité, ses brillantes analyses et interprétations et ses 
méthodes cognitives originales, notamment celle qui prônait l’usage de l’enquête 
expérimentale en histoire des sciences. Le caractère heuristique et pertinent de ces 
enquêtes, qui visaient à reproduire avec le maximum d’authenticité, des expériences 
classiques des siècles passés (p. ex., le prisme de Newton, le dispositif pour mesurer 
la chaleur de Joule, la balance de torsion de Coulomb) a été attesté lors de 
nombreuses démonstrations tenues alors au CRHST. De tous ces points de vue, 
Dominique Pestre était pour moi un maître d’art incontestable, et j’ai suivi de mon plein 
gré ses séminaires méthodologiques en histoire des sciences à l’université de Paris VI, 
ainsi que les manifestations scientifiques qu’il organisait à cette époque en partenariat 
avec des collègues français et étrangers99. 

Me retrouver associée à l’équipe du CRHST durant les années 1990 était le plus 
heureux et le plus efficace des raccourcis pour investir de plain-pied l’univers de la 
recherche historique française et internationale au moment où le domaine de l’histoire 
des sciences et des techniques vivait une période de profondes mutations. Le statut 
particulier de cette unité petite mais foisonnante d’activités était directement tributaire 
de sa position interinstitutionnelle, de sa vocation transdisciplinaire, des mandats 
successifs des premiers directeurs venus de l’étranger et de son potentiel d’accueil 
des chercheurs étrangers sur les postes rouges du CNRS. Pour moi, c’était une 
opportunité d’établir des relations professionnelles et amicales avec les chercheurs de 
plusieurs pays, – d’Espagne et d’Italie, des États-Unis et d’Angleterre, d’Allemagne et 
de Belgique, d’Israël et de Chine, du Canada et de Grèce, de Tchéquie et du Brésil… 
                                                
99 Outre le séminaire du centre, plusieurs autres manifestations internationales de grande 
ampleur y étaient régulièrement tenues, certaines sur place, d’autres organisées extra muros 
en partenariat avec des institutions étrangères, d’autres encore dans les différentes villes 
européennes. Journées d’études, colloques, tables rondes, conférences publiques, écoles d’été 
se succédaient à un rythme soutenu, et mes journées au CRHST étaient toujours bien 
chargées.  
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Plusieurs de ces relations ont débouché sur des collaborations durables. Certaines 
sont toujours d’actualité et se développent100. 

Sans pouvoir citer ici tous mes collègues et amis étrangers, je tiens à évoquer au 
moins quelques-uns de ces contacts qui illustrent bien à la fois les opportunités 
offertes par le creuset du CRHST, les solidarités et le soutien mutuel qu’elles génèrent 
et de nouveaux travaux qu’elles stimulent.  

La rencontre avec Robert Fox est sans aucun doute un événement de première 
importance dans ma vie de chercheur. Premier directeur du CRHST au moment de sa 
création, puis membre de son conseil scientifique, ce grand historien britannique m’a 
honoré de son soutien et de sa confiance dès mes débuts en France. Ma première 
visite en Angleterre a pu se réaliser grâce à son invitation et à la bourse de la British 
Society qu’il a obtenue pour que je puisse assister à la conférence « Technological 
Change » qu’il a organisé à Oxford en 1993. Toujours discret, affable et extrêmement 
réservé, il a fait preuve d’une grande solidarité ayant appelé le Foreign Office pour 
accélérer la procédure de la délivrance du visa qui tardait à venir alors que la 
conférence allait commencer. Il a présidé ma première journée d’étude organisée au 
CRHST en 1994 et a rédigé des préfaces à quelques livres que j’ai édités. Sur son 
invitation également, j’ai participé à la rencontre internationale Centre and periphery 
revisited: The structures of European science, 1750-1914 coorganisée par Agusti Nieto 
Galan et lui-même à la Maison française d’Oxford en 2002. La participation à cette 
manifestation m’a permis de mettre au point une recherche originale fondée sur les 
sources inédites – étudier dans l’esprit de comparaison deux épisodes des relations 
franco-russes en matière d’industrie minière, les travaux de Claude Joseph Ferry et de 
Frédéric Le Play dans l’Oural, au service des représentants de deux générations de 
fabricants russes Demidov101. Robert Fox a présidé mon jury de thèse. Ses travaux sur 
l’histoire de l’enseignement technique en Europe, sur l’histoire de l’industrie et des 
sciences en France font partie de mes ouvrages de référence. Nous nous retrouvons 
régulièrement aux différentes manifestations et échangeons des nouvelles : il 
m’interroge toujours avec intérêt sur mes travaux. 

Stephan Lindner, historien de Munich, m’a orienté vers les fonds du Deutches Museum 
et m’a communiqué l’information sur la bourse. Lorsque nous étions à Munich, il a été 
notre guide et notre meilleur conseil. 

Leoncio Lopez-Ocon, jeune poste rouge espagnol, était un collègue parfait, attentif, 
intéressé et très amicalement disposé. Notre amitié a été immédiate et notre 
collaboration, scellée par l’organisation de la journée d’études que je viens d’évoquer, 
a duré pendant de longues années. Il m’a fait venir en Espagne, organisé une série de 
séjours de recherche dans ce pays, facilité la prise de contacts avec d’autres 
spécialistes, comme Antonio Lafuente, Javier Ordoñez et Fermin del Pino, 
accompagné partout et assisté par tous les moyens et surtout, il m’a aidé à démarrer 
une véritable recherche sur Betancourt que j’ai menée par la suite dans les différentes 
archives et bibliothèques de Madrid et d’autres villes espagnoles. 

Miriam Levin, professeur de Case Reserve University de Cleveland qui travaillait sur 
l’histoire de l’enseignement technique, a initié mes recherches sur l’émigration scolaire 

                                                
100  Voici les noms de quelques autres collègues avec lesquel(le)s j’ai eu l’occasion de 
collaborer : Simon Shaffer, Pnina Abir-Am, Luisa Dolza, Matthis Dörries, Ulrike Fell, Antonio 
Garcia-Belmar, Yves Gingras, Yanping Li, Agusti Nieto-Galan, Lorenza Sebesta, etc. 
101 De Ferry à Le Play : deux exemples de collaboration des ingénieurs d’État français et des 
entrepreneurs miniers russes dans l’Oural : Première moitié du XIXe siècle / Avec D. Gouzévitch 
// Revue de la Maison Française d’Oxford. Vol. 1, n° 2. 2003. p. 117-145. 
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et professionnelle, en particulier juive, en provenance de l’Empire russe.102 Je suis 
venue aux États Unis sur son invitation pour faire une série de conférences sur ce 
thème. De son côté, elle a été partie prenante de plusieurs manifestations que j’ai 
organisées. 

Agusti Nieto-Galan, élève de Robert Fox et un excellent historien de la chimie, a fait le 
tour des institutions européennes avant d’obtenir le poste de professeur à l’Université 
autonome de Barcelone. Avec un groupe de collègues de différents pays, 
principalement des anciens postes rouges du CRHST, il a mis sur pied, en 1999, 
l’organisation internationale qui a fait florès, Science and Technology at the European 
Periphery, soit le STEP. Étant dès le début partie prenante de cette organisation et 
membre de son Steering Commitee pendant quelques années d’affilée, j’ai assisté à 
ses rencontres régulières tenues dans les différentes villes d’Europe, de Barcelone, à 
Lisbonne, d’Aarus au Danemark, à Minorque. Outre l’occasion de rencontrer de 
nouveaux collègues et me faire de nouveaux amis, j’ai pu développer une réflexion sur 
le rapport « centre/périphérie » problématisé de manière polémique dans les travaux 
de Xavier Polanco103 et sur la pertinence de l’usage de cette terminologie pour l’étude 
des espaces impériaux. Les thématiques des rencontres étaient stimulantes. L’une 
d’elles, consacrée à l’étude des voyages scientifiques, a donné lieu à une publication 
sérieuse pour laquelle j’ai rédigé un chapitre sur les « grands tours » des ingénieurs104. 

La formidable effervescence et diversité de ces échanges humains a constitué à terme 
l’énorme richesse de mon existence professionnelle. 

En revenant à Dominique Pestre, je tiens à souligner encore un moment important. En 
sa qualité de directeur de l’unité d’accueil – d’abord au CRHST (1992-1995), puis au 
Centre Alexandre Koyré (1998-2006), – il m’a toujours soutenu en m’offrant des 
moyens logistiques indispensables pour réaliser mes projets. Ainsi, il a donné le feu 
vert à la journée internationale sur l’émergence de la communauté européenne 
d’ingénieurs dans la première moitié du XIXe siècle dont l’idée m’avait été soufflée par 
les documents découverts à Munich. Organisée en coopération avec Patrice Bret et 
Leoncio Lopez-Ocon en octobre 1994, cette journée a réuni, sous la présidence de 
Robert Fox, une quinzaine d’intervenants européens et a attiré une audience assez 
large. Les matériaux de cette journée ont été publiés l’année suivante105. Il a été un 

                                                
102 Étudiants, savants et ingénieurs juifs originaires de l’Empire russe en France : 1860-1940 / 
Avec D. Gouzévitch // Archives Juives (Paris). 2002. Vol.35, n°1. p. 120-128. 
103 Polanco Xavier. Un science-monde : La mondialisation de la science européenne et la 
création de traditions scientifiques locales // Idem. Naissance et développement de la science-
monde. Paris : Ed. La Découverte ; Conseil de l’Europe ; UNESCO, 1990. p. 10-52 ; Polanco 
Xavier. World-science : How is the history of world-science to be written ? // Science and 
Empire : Historical studies about scientific development and European expansion / Ed. Patrick 
Petitjean, Catherine Jami, Anne Marie Moulin. Dordrecht ; Boston ; London : Kluwer academic 
publ., 1992. p. 225-242. (Boston studies in the philosophy of science. Vol.136). Voir aussi : 
Lafuente Antonio, López-Ocón Leoncio. Le transfert des pratiques scientifiques et techniques 
dans le contexte de la science-monde // Naissance d’une communauté internationale 
d’ingénieurs (première moitié du XIXe siècle) : Actes de la journée d’études 15-16 décembre 
1994 (CRHST, CSI) / Éd. I. Gouzévitch, p. Bret. Paris : CRHST CSI, 1997. p. 79-85.  
104 Travelling Interchanges Between the Russian Empire and Western Europe: the Travels of 
Engineers during the First Half of the Nineteenth-Century / Avec D. Gouzévitch // Travels of 
Learning : A Geography of Science in Europe / Eds A. Simões, A. Carneiro, M.P. Diogo. 
Dordrecht ; Boston ; London : Kluwer Academic publ., 2003. p. 213-231. (Boston Studies in the 
Philosophy of Science. Vol. 233). 
105 Naissance d’une communauté internationale des ingénieurs (première moitié du XIXe siècle) : 
Séminaire, 15-16 décembre 1994, CRHST, Cité des Sciences et de l’Industrie : [Bilan d’une 
Journée d’étude] // Bull. SFHST (Paris). 1995, janvier. № 36. p. 27-30 ; Naissance d’une 
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des premiers lecteurs de ma thèse et membre du jury de la soutenance. Aux moments 
difficiles de l’existence, j’ai pu compter sur son appui solide et inconditionnel. De telles 
expériences ne s’oublient pas. 

Le séminaire d’André Grelon était plus ciblé thématiquement et plus homogène. À 
l’époque des faits (1994-1998), il se focalisait en priorité sur l’histoire des 
enseignements techniques mais sa problématique générale était en réalité beaucoup 
plus vaste, bien décrite par la formule « l’ingénieur dans tous ses états ». Le séminaire 
avait ceci de particulier qu’il abordait cette problématique à la fois dans la perspective 
historique et du point de vue de la sociologie des professions, l’organisateur se 
présentant lui-même comme un chercheur « à deux casquettes », historien et 
sociologue. Il y a eu pourtant, parmi les intervenants, des représentants d’autres 
horizons disciplinaires – géographes, démographes, anthropologues, ingénieurs… 
Ainsi décelait-on dans cette approche interdisciplinaire la volonté d’explorer à fond et 
sous toutes les coutures le phénomène socio-historique d’importance parfois sous-
évaluée, – clivages et préoccupations d’une profession aux titres anciens en perte de 
vitesse et de repères identitaires face au monde contemporain en mutation. Pour ceux 
et celles que la problématique intéressait, c’était un lieu de réflexion à la fois savant et 
convivial. D’autant plus qu’on y voyait défiler régulièrement des chercheurs étrangers 
aux perspectives, aux méthodes et aux sources propres à leurs pays d’origine, et ceci 
stimulait des travaux dans l’esprit de comparaison. Les auditeurs du séminaire 
formaient un groupe soudé, très amicalement disposé. L’ambiance était chaleureuse. 
Une fois venue, j’y suis restée. J’y ai trouvé mon élément. 

Les travaux d’André Grelon sur les ingénieurs ont été autrement novateurs. Ayant 
investi ce champs de recherches à peine défriché par le biais d’une étude sur les 
cadres 106 , à la fin des années 1980, il s’est consacré à l’exploration et à la 
problématisation de ce groupe socioprofessionnel tel qu’il s’était constitué, s’est 
diversifié et s’est retrouvé au bord de l’éclatement au cours de l’histoire en France et 
dans d’autres pays d’Europe, en particulier à l’époque de l’industrialisation aux XIXe et 
XXe siècles, en mettant à contribution la masse d’études sur le thème menées 
jusqu’alors « en ordre dispersé »107. Cet effort de catégorisation qui a permis de référer 
l’histoire des ingénieurs à un domaine historique et sociologique constitué a posé les 
fondements d’un nouveau champ d’investigations, tant au point de vue des 
problématiques que des approches méthodologiques. Plusieurs facettes du 
phénomène ont pu ainsi être explorées, plusieurs approches testées, de nombreux 
travaux générés à l’échelle nationale et internationale. Riches en matière d’analyse, 
d’une rigueur historique méticuleuse et parfaitement cadrés, les travaux d’André 
Grelon constituent une référence pour tous les chercheurs s’intéressant à l’étude des 
professions techniques et bénéficient d’une notoriété internationale bien méritée. 
Comme plusieurs de mes collègues français et étrangers, je m’y suis largement 
appuyée dans mes propres recherches. La plupart de mes projets professionnels 
s’inspirent de cette ressource. À plusieurs occasions, j’ai pu bénéficier de ses conseils 
et de son énorme expérience de professeur. Nos échanges suivis ont donné lieu à des 
collaborations plurielles, durables et variées. En sa qualité de directeur du Centre 

                                                                                                                                          
communauté internationale d’ingénieurs : Première moitié du XIXe siècle : Actes des journées 
d’études : 15-16 déc. 1994 / Éd. avec P. Bret. Paris : CSI CRHST, 1997. 91 p.  
106 Grelon André. L’éducation des cadres : la question des aspirations professionnelles chez les 
futurs cadres d’entreprise : enquête auprès d’un échantillon raisonné d’élèves de six écoles 
d’ingénieurs et de commerce : Thèse de sociologie 3e cycle / Dir. Paul-Henry Chombart de 
Lauwe ; Université de Paris VII. 2 vol. Paris, 1983. 648 p. 
107 Gresle François. L’ingénieur dans la société française : Études recueillies par André Thépot 
// Revue française de sociologie. Vol. 27, n° 4. 1986. p. 745-748. 
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Maurice Halbwachs (où j’ai été incorporée en 2008), André Grelon a, d’une part, 
appuyé mes activités internationales et, d’autre part, m’a associé à quelques projets 
collectifs qui ont débouché sur des travaux en collaboration d’une ampleur toute 
nouvelle. La dernière en date et la plus importante de ces initiatives était le projet ANR 
« Géoscience » qui a réuni, en 2010-2013, un groupe international de chercheurs – 
historiens, géographes, sociologues, démographes – autours de la réflexion sur 
l’organisation spatiale de la science dans le monde moderne et contemporain. Outre 
de nouvelles collaborations extrêmement productives et une masse de connaissances 
puisées au cours de ces échanges, participer à ce brainstorming collectif a ravivé mon 
intérêt pour l’exploration des espaces impériaux dans leur rapport avec les sciences et 
les techniques.  

Deux domaines historiques, deux conceptions d’échanges collectives, deux 
personnalités fortes extrêmement différentes l’une de l’autre… Mais qui avaient en 
commun le même don de générosité intellectuelle, la même volonté de transgresser 
les cloisons disciplinaires, de rassembler au-delà des frontières et des écoles 
historiques nationales, de promouvoir de nouveaux chantiers de recherche, de créer 
un appel d’air qui suscite des dynamiques collectives… En ce qui me concerne, 
l’opportunité de travailler avec ces deux chercheurs – sur les modes complètement 
différents, il faut le dire –, m’a ouvert de vastes perspectives. Chacun à sa manière, ils 
ont contribué à configurer mon parcours professionnel sur le court, moyen et long 
terme. L’initiation à la recherche collective et à la coopération internationale, – tels 
sont, outre l’encadrement professionnel au sein des institutions, les acquis principaux 
que je dois à leurs enseignements, soutiens et médiations.  

 

Recherche collective et coopération internationale 
Le travail collectif et la collaboration internationale sont deux éléments structurants 
essentiels de mes activités de chercheur. Ce sont aussi deux expressions sinon 
exclusives du moins porteuses de ma conception du travail de l’historien. L’univers de 
la recherche historique est en mouvement constant, et si l’on veut être à l’heure de leur 
actualité, interagir avec les collègues et les institutions des différents pays et des 
différents champs disciplinaires est la meilleure façon de se ressourcer. Dans le 
monde qui bouge et qui se globalise, ce sont aussi des ancrages indispensables qui 
permettent de mener l’investigation dans l’esprit de comparaison, de mieux baliser le 
champ de recherche et d’ouvrir de nouvelles perspectives. En ce qui concerne les 
ingénieurs en tant que groupe socioprofessionnel aux expressions multiples, 
l’approche collective et transnationale est le raccourci efficace pour saisir le 
phénomène dans sa diversité conditionnée par une somme de variables propres à 
chaque contexte national. Elle contribue également à identifier les mécanismes et les 
temporalités de la convergence qui ont conduit, à terme, à l’uniformisation des profils 
et des pratiques de ces experts (globalisation) puis à leurs clivages (segmentation) à 
l’échelle du continent européen voire au-delà.  

Mais comme cela arrive souvent dans la vie, outre les normes institutionnalisées, 
l’exercice pratique de la profession est souvent fonction de l’expérience personnelle de 
chacun. Dans mon cas, plusieurs facteurs ont convergé pour me faire privilégier ce 
mode de fonctionnement collectif et international, vagabond, interactif et diversifié à 
souhait, comme celui de mes personnages, plutôt que le travail en isolé (que j’ai 
également expérimenté). Deux facteurs interconnectés me paraissent particulièrement 
éclairants pour expliquer cette orientation : mon parcours atypique et mon sujet de 
recherche en tant que tel. 
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Ayant investi la recherche historique en autodidacte indépendante en Russie, j’ai 
compensé largement l’insuffisance de ma formation grâce aux études doctorales en 
histoire des techniques en France, combinées avec plusieurs autres filières 
d’apprentissage en continu (séminaires, manifestations scientifiques tous niveaux 
confondus, voyages et séjours de recherche à l’étranger, projets collectifs, etc.). Cela 
dit, le vécu quotidien de ma famille se pliait difficilement à la précarité des petites 
vacations irrégulières, et dès que la situation légale me l’a autorisé, j’ai déployé une 
activité fébrile pour décrocher un emploi stable. Heureusement pour moi, les concours 
de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche étaient 
ouverts aux étrangers. Pour ma part, je ne souhaitais rien tant que d’entrer dans un 
centre de recherche historique ou je pourrais gagner ma vie en exerçant ma 
profession. Après maintes tentatives échouées, l’opportunité s’est présentée enfin, 
en 1998, de briguer une position d’ingénieur d’étude en histoire des sciences et des 
techniques mise en concours national. C’était un poste d’aide à la recherche que 
permettait mon statut de doctorante. Mais l’enjeu, de tous les points de vue, a été 
énorme108 et j’ai accepté cette situation avec lucidité mais aussi, avec l’espoir de la 
faire évaluer et accéder au statut de chercheur après avoir soutenu ma thèse – ce qui 
a été fait en avril 2001. Cependant, à ce moment, j’ai été rattrapée par un autre 
problème qui a rendu mes espoirs caducs – j’ai atteint la limite d’âge considéré comme 
admissible pour engager une carrière dans la recherche française. L’histoire est longue 
et pleine de rebondissements stériles qu’il est inutile de développer ici. Il suffit de dire 
que ce nouveau « handicap », encore compliqué par le cloisonnement des divers 
systèmes d’enseignement et de recherche aux politiques de recrutement parallèles 
(EHESS, CNRS, universités, etc.), a voué à l’échec mes nombreuses tentatives de 
changer de corps. 

Pendant deux décennies qui se sont déroulées depuis mon entrée dans la fonction 
publique, j’ai donc évolué à l’intérieur du système intégré, en grimpant 
progressivement les échelons pour aboutir, en 2016, à la promotion au statut 
d’ingénieur d’étude 1ère classe (actuellement HC). Il n’empêche que cette situation n’a 
en rien infléchi ma motivation initiale : le choix du métier d’historienne avait été fait 
depuis bien trop longtemps et les compétences requises accumulées au gré de trop 
d’efforts pour reculer tout près du but devant des obstacles formels. Une fois de plus, 
j’ai pris mon destin en mains, et ayant renoncé à multiplier inutilement des concours, 
j’ai organisé mes activités de manière à mettre ma condition à contribution, en 
développant des travaux d’intérêt collectif qui impliquaient mes compétences et mon 
expérience d’historienne en faisant avancer ma propre recherche. Pendant tout ce 
temps, j’ai donc combiné mes fonctions d’aide à la recherche avec la recherche elle-
même, que j’ai menée sur le mode autonome grâce au soutien des directeurs des 
deux unités qui m’ont accueillie successivement : le Centre Alexandre Koyré (1998-
2008) et le Centre Maurice Halbwachs (2008 - à ce jour).  

La complémentarité thématique de ces deux unités, l’une spécialisée en histoire des 
sciences et des techniques, l’autre en étude des sociétés et en sociologie, y compris 
historique, des professions, était pour moi une opportunité d’investir un certain nombre 
de sujets intéressants que jusqu’alors, j’avais seulement effleurés. Ainsi, de concert 
avec Éric Brian, j’ai développé une recherche sur les sociabilités savantes en Europe 

                                                
108 D’une part, nous avons épuisé les ressources de prolongations de notre statut étudiant en 
France qui a été raccourci entre-temps. D’autre part, mon contrat avec l’IIET de Moscou n’a pas 
été reconduit, et j’ai perdu ma position en Russie. Enfin, mes enfants ont fait leur scolarité en 
France, ils étaient tous les deux parfaitement francophones et l’aîné a intégré les classes 
préparatoires du Lycée Saint-Louis qui préparaient aux concours des grandes écoles. En 2001, 
il est entré à l’École polytechnique. 
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(XVIIIe -XIXe siècles) 109 . Dans ce cadre, j’ai mis au point une base de données 
biobibliographique sur le thème et coordonné un groupe de chercheurs français et 
étrangers qui ont accepté d’y contribuer. En collaboration avec André Grelon et 
Catherine Marry, j’ai pu également poursuivre mes études sur l’histoire 
socioprofessionnelle des ingénieurs (construction des formations scientifiques en 
Europe, naissance de l’ingénieur civil, mobilités des experts techniques, etc., XVIIIe -
XIXe siècles). Ces travaux, organisés sur le pied collaboratif, ont donné lieu à quelques 
ouvrages collectifs dont j’ai assuré la coédition avec les collègues français et 
étrangers110. En ce qui concerne le projet ANR « Géoscience » (dir. R. Arvanitis, 
D. Eckert, A. Grelon, M. Grossetti) que j’ai déjà eu l’occasion de mentionner, 
entre 2010 et 2013, j’ai investi son volet historique portant sur l’étude de la 
spatialisation des systèmes d’enseignement et de recherche nationaux et coécrit deux 
grands chapitres dans le volume qui en est issu : l’un portant sur l’essor et la crise du 
système scientifique en Russie111, le second analysant dans l’esprit de comparaison 
les politiques technoscientifiques de l’Empire russe, de l’Espagne, du Portugal et de 
l’Empire ottoman.  

 

La coordination de la recherche collective, la participation aux projets 
interinstitutionnels et transdisciplinaires nationaux et internationaux, l’organisation des 
manifestations scientifiques internationales et des séminaires de recherche, 
l’encadrement des étudiants, l’édition, l’organisation des séminaires de recherche – 
toutes ces activités développées dans la durée sur plusieurs registres et impliquant un 
grand nombre d’acteurs étaient bénéficiaires de ma connaissance des structures 
institutionnelles de plusieurs pays d’Europe et de mes ressources de sociabilité 

                                                
109 En ce qui concerne l’Académie des sciences de Russie, voir, p. ex. deux travaux réalisés 
avec dix ans d’écart : L’Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg : Le tournant du 
XIXe siècle / Avec D. Gouzévitch // Les Académies en Europe XIXe-XXe siècles : Actes du 
Colloque tenu le 20 octobre 2007 à la Fondation Singer-Polignac sous la Présidence de 
Monsieur Michel Zink, Membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres / Dir. J.-
P. Chaline ; Univ.de Paris-Sorbonne, Centre de recherches en histoire du XIXe siècle. Paris : 
Ed. SHN, [2008]. p. 37-66 ; Francuzskie inženery – členy Peterburgskoj Akademii nauk : Obzor 
arhivov Rossii i Bližnego zarubež’â / Avec D. Gouzévitch // Rossiâ i Franciâ : Kul’turnyj dialog v 
panorama vekov : Mat-ly X Meždunar. Petrovskogo kongressa (Sankt-Peterburg, 9-10 iûnâ 
2017 goda). SPb. : Evropeyskiy dom, 2018. p. 482-502. – (Ingénieurs français – membres de 
l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg). 
110  La formation des ingénieurs en perspective : Modèles de référence et réseaux de 
médiation : XVIIIe-XXe siècles / Textes réunis avec A. Grelon et A. Karvar. Rennes : PUR, 2004. 
176 p. (Collection Carnot) ; Jogos de identidade : Os engenheiros, a formação e a acção = Les 
enjeux identitaires des ingénieurs : Entre la formation et l’action = The Quest for a Professional 
Identity : Engineers between Training and Action : [Evora, 8-11 octobre 2003]/ Eds avec 
A. Cardoso de Matos, M. P. Diogo, A. Grelon. Lisboa : Calibri, 2009. 608, [3] p. ; Becoming an 
Engineer in Eighteenth-Century Europe : The Construction of a Professional Identity / Éd. avec 
Jones P. 2011, dec. p. 149-253. (Engineering Studies. Vol. 3, n° 3 : Special issue) ; Ingénieurs, 
professions techniques et société : XVIIIe-XXe … / Coord. I. Gouzévitch ; éd. I. Gouzévitch, 
A. Cardoso de Matos, M.P. Diogo, D. Gouzévitch, A. Roca Rossel et. al. Barcelona : ETSEIB, 
2017. (Quaderns d’Historia de l’Enginyeria. Vol.15 : 2016-2017, n° spécial). 
111  La Russie, l’Espagne, le Portugal et l’Empire ottoman : Deux siècles de politiques 
technoscientifiques à l’épreuve des approches comparatistes / Avec Ana Cardoso de Matos et 
Darina Martykánová // Les ancrages nationaux de la science mondiale XVIIIe-XXIe siècles / Sous 
la dir. de Mina Kleiche-Dray. Paris : Éd. Des archives contemporaines, 2017. p. 239-286 ; La 
Russie : Construction et crise d’un système scientifique / Avec D. Eckert, D. Gouzévitch, 
M.N. Pane // Idem. p. 323-286. 
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personnelles établies et consolidés au fil des ans. En retour, de nouveaux liens se 
créaient donnant lieu à de nouveaux projets dont j’étais partie prenante.  

 

*** 

 

Avant de clore ce survol, je souhaite signifier que j’ai mis intentionnellement de côté 
tous les sujets et toutes les publications qui impliquent mes études betancouristes 
(plus de 80 items au total). Le manuscrit inédit Planète « Betancourt » est représentatif 
de leur variété et de leur originalité. L’historique de ce travail, mes réflexions le 
concernant à la lumière des études sur le genre biographique, l’analyse de l’énorme 
bibliographie qui le concerne sont détaillées dans la vaste introduction de l’ouvrage. Ici, 
je tiens simplement à préciser que ce travail a fait siens la plupart des sujets et de 
thèmes d’intérêt que j’ai eu l’occasion d’aborder au cours de ma vie professionnelle. Il 
s’appuie sur la somme de mes expériences dans la recherche, fait usage de la plupart 
des concepts que j’ai eu à élaborer, offre l’opportunité pour tester plusieurs 
hypothèses. Grâce à cette recherche, j’ai pu tester dans ma propre existence, la 
« force des liens faibles », parfois transcendante, en discutant à travers leurs travaux 
avec plusieurs générations d’historiens, m’ayant permis de constituer mon propre 
réseau, de forger ma propre expertise, d’observer en nature et de pratiquer in vivo mes 
propres circulations. Elle m’a même permis de faire un voyage virtuel dans l’espace, 
sur les traces de l’astéroïde qui navigue dans le vide galactique sous le nom de 
« Betankur ». C’est dire que la recherche historique est une véritable aventure de 
l’esprit. 

 
Bilan général 
Domaine principal et axes de recherche 
À l’heure actuelle, mon domaine général de recherche tel qu’il s’est constitué au fil de 
tous ces années d’exercice de la profession peut être désigné comme ceci : l’histoire 
de la circulation, confrontation et légitimation des savoirs et pratiques scientifiques et 
techniques aux XVIIIe  et XIXe siècles avec un regard particulier sur le fonctionnement 
des réseaux de sociabilités professionnelles et sur le rôle des échanges technico-
scientifiques dans la construction des régimes techniques nationaux. 

Les travaux engagés dans cet esprit s’organisent autour de quelques axes 
thématiques qui tendent à explorer et à exemplifier le phénomène de la circulation et 
des échanges entre les différentes aires européennes à travers l’étude des réseaux de 
sociabilité, des mobilités et de la communication professionnelle des ingénieurs en 
Europe.  

Parmi ces axes transversaux à la thématique générale, la place principale revient aux 
études portant sur l’émergence et l’affirmation des titres d’ingénieur à l’échelle 
européenne ; enjeux identitaires des ingénieurs ; les ingénieurs et la société. Sur le 
mode plus détaillé, ces études comprennent l’histoire de l’enseignement technique et 
la circulation des modèles éducatifs ; l’histoire des administrations techniques et des 
instances d’expertise et de contrôle ; la création du patrimoine technique : langage, 
traductions, livres et périodiques, politique éditoriale ; la mobilité des experts 
techniques européens et la migration scolaire russe et est-européenne en France ; 
l’accès des femmes et des minorités ethno-religieuses à l’enseignement supérieur 
technique et au marché du travail dans ce domaine. La mise en parallèle des politiques 
technoscientifiques dans les marges européennes (Russie, Espagne, Portugal, Empire 



Études et documents n° 20 – Centre Maurice Halbwachs – 2020 61 

ottoman), en lien avec la construction des empires, forme dans cet ensemble 
thématique une direction spécifique. 

La chronologie de ces études est assez vaste. Bien que l’essentiel des travaux portent 
sur le XVIIIe  et le XIXe siècle, certains d’entre eux dépassent ces limites temporelles. 
Ainsi j’ai eu l’occasion et je compte continuer à fouiller l’histoire des premiers 
ingénieurs européens en Russie à partir du XVIIe siècle : il y a une riche matière pour 
problématiser ce phénomène dit de « la vague italienne », notamment par la mise en 
comparaison avec d’autres aires culturelles et par l’analyse complexe de l’activité 
plurielle et très variée de ces experts en Russie. L’histoire des migrations et de 
l’émigration scolaire russe (surtout celle des femmes et des juifs) et les études sur les 
titres d’ingénieurs empiètent sur la première moitié du XXe siècle112. 

 
Bilan et perspectives 
Durant les prochaines années, j’envisage de poursuivre un certain nombre de travaux 
engagés précédemment et de démarrer des projets nouveaux qui sont encore en 
gestation ou en attente.  

En développement du travail sur Betancourt, son temps et son œuvre, j’ai trois projets 
en préparation : 

– La publication du manuscrit Planète Betancourt en français, en espagnol et en russe. 

– La publication commentée de deux ouvrages fondamentaux de cet ingénieur : Essai 
sur la composition des machines et Mémoire sur la force expansive de la vapeur (éd. 
pressenti : Classiques Garnier, coll. « Histoire des techniques »). 

– La publication commentée de la correspondance de Betancourt avec Breguet (58 
lettres, archives privées) en collaboration avec Emmanuel Breguet. Au début, j’avais 
le projet de consacrer à l’amitié de ces deux hommes des Lumières un chapitre dans 
le livre, mais ensuite, j’ai renoncé à cette idée : le sujet est trop vaste, le matériau 
trop abondant et riche, les lettres regorgent d’informations précieuses sur la vie de 
ces deux experts savants des Lumières et sur l’univers des techniques de leur 
temps. 

Le retour vers la source, le développement des travaux sur les polytechniciens : 

– La publication des archives inédites des polytechniciens (Lamé, Fabre, Bazaine). Ce 
travail est déjà engagé. En janvier de cette année, le Bulletin de la SABIX a 
consacré son n° 62 aux X russes à l’occasion de l’acquisition par l’École 
polytechnique d’un fonds d’archives impressionnant d’Alexandre Fabre du temps de 
son exercice en tant qu’ingénieur en chef des colonies militaires sous Alexandre Ier. 
J’ai participé à ce travail par la rédaction de quelques chapitres relatifs à la vie de cet 
ingénieur en Russie, notamment à son exil sibérien. Un autre chapitre explore les 
mécanismes de l’invitation de Fabre et de ses trois condisciples au service de la 
Couronne. Enfin, un troisième chapitre offre une esquisse du portrait collectif des 
polytechniciens « russes ». Les négociations sont en cours avec la SABIX pour 
organiser la publication de la correspondance de Gabriel Lamé transmise en don à 
la bibliothèque de l’École polytechnique par les descendants grâce à ma médiation. 

                                                
112 La liste complète de mes publications pour la période de 1984-2018, dénombre au total 
330 entrées en huit langues (russe, français, anglais, espagnol, italien, néerlandais, danois, 
allemand), y compris 13 livres écrits ou coécrits, 163 articles scientifiques et chapitres dans les 
monographies collectives et plus de 600 notices encyclopédiques dans quatre éditions.  
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– La correspondance de Pierre-Dominique Bazaine est en cours de saisie, sa 
publication commentée peut se faire assez rapidement bien que l’exercice soit 
complexe. Les conditions de l’envoi du courrier, le plus souvent transmis de main en 
main, aux personnes en partance chargés de leurs propres bagages, a généré un 
art d’écrire entre les lignes au sens propre du terme voire parfois en travers en 
couvrant entièrement le moindre bout de papier. Il s’agit donc d’un véritable 
décryptage. 

– La poursuite du travail sur la biographie d’Antoine Raucourt en collaboration avec 
Hélène Vérin. 

– L’histoire des polytechniciens est un sujet récurrent dans mon travail, plusieurs 
aspects de cette thématique sont déjà élaborés, beaucoup d’articles publiés, des 
survols aux monographies (Bazaine, Potier, Lamé et Clapeyron en Russie). J’ai 
donc le projet d’écrire sur la base de ces matériaux un ouvrage monographique 
« L’École polytechnique et la Russie » qui non seulement tiendra compte de ce qui a 
été fait et en intégrera les éléments principaux mais offrira le portrait collectif de ces 
experts sur fond du paysage politique turbulent qui caractérisait leur condition russe. 

Pierre le Grand et son époque : 

– La publication en version française de notre ouvrage sur la Grande Ambassade113, 
premier voyage de Pierre Ier en Europe occidentale (1697-1698) qui a marqué le 
début de sa politique de modernisation à l’européenne. 

– La préparation de la monographie sur le Second voyage européen du tsar (1716-
1717) au cours duquel il a visité la France – travail en cours. 

– La finalisation de l’édition des ouvrages issus de deux colloques franco-russes 
consacrés à ces voyages du souverain russe en Europe qui sont déjà sous presse 
en version russe, l’objectif étant de trouver un éditeur intéressé en France pour 
réaliser leur version remaniée en cette langue, probablement avec une participation 
élargie des historiens français. Les négociations sont en cours. 

Dictionnaire des Français en Russie à l’époque pétrovienne : 

– Publication en cours. L’ouvrage contient plus de 1000 notices dont j’ai écrit ou 
coécrit 330. Leur rédaction a permis de formuler quelques sujets à développer en 
perspective : l’un de ces sujets concerne l’architecte Leblond et l’équipe d’artisans 
qui l’a accompagné en Russie en 1716-1717. Le second met le projecteur sur les 
activités des frères Delisle en matière de la cartographie de l’Empire russe. Ce sujet, 
qui éclaire certains points obscurs de la découverte des archipels inconnus au nord 
du Pacifique et le rôle des frères Delisle dans cet exploit de Bering et de ses 
coéquipiers russes a suscité un grand intérêt chez les historiens de l’environnement. 
L’été dernier, j’ai été invitée à Guangzhou, en Chine, pour présenter ce travail à la 
réunion de leur groupe international qui a pour siège le Centre Rachel Carson à 
Munich. Tout récemment, les collègues de l’université de Taiwan ont décidé 
d’organiser chez eux une autre manifestation sur ce thème. La publication est 
également envisagée. 

Collections techniques : 

– Une monographie collective Des cabinets des curiosités aux musées d’arts et 
métiers : collectionner des objets techniques (XVIe-XXe siècles) codirigée avec Ana 

                                                
113 Velikoe posol’stvo : Rubež èpoh, ili Načalo puti : 1697-1698 = La Grande ambassade :1697-
1698 : La charnière des époques, ou Le début du chemin / Avec D. Gouzévitch. SPb : Dm. 
Bulanin, 2008. 696 p. – En russe ; résumé en français. 
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Cardoso de Matos est préparée à l’édition dans Les cahiers d’histoire du CNAM dont 
elle doit constituer le numéro spécial. Sa parution est prévue en 2020. 

 

Et donc, le travail continue… 
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