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Politistes 
Lire méthodiquement les très nombreuses lettres adressées chaque jour au président François Hollande 
durant son quinquennat permet de voir venir, de loin, ce qui a pris la forme du mouvement « gilets 
jaunes ». Hélas, la très grande majorité d’entre elles furent dès leur réception qualifiées de simples « 
requêtes » par le service du courrier et, à ce titre, jamais transmises au cabinet. C’était pourtant à biens 
des égards précisément les plus politiques. 
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Ce que devrait savoir le Président 

Par Julien Fretel et Michel Offerlé 

Il est prématuré de faire le portrait sociologique des « gilets jaunes ». À l’exception de quelques travaux 
en cours, tout ce qu’on sait provient essentiellement de ce qu’on savait d’avance des inégalités sociales 
à l’œuvre et plus encore des situations socio-économiques insupportables et souvent peu publicisées 
dans lesquelles tant d’individus appartenant aux milieux populaires se trouvent soumis. Aussi le mérite 
des mobilisations récentes a-t-il été de rompre l’indifférence sociale et politique dont souffrent celles et 
ceux qui vivent avec des revenus ou des salaires qu’ils jugent insuffisants. Face à ces revendications 
mobilisées de manière inédites et contradictoires, nombre de responsables politiques se sont dit surpris 
de découvrir tant de détresse. Nombreux sont celles et ceux reconnaissant n’avoir pas vu venir cette 
révolte sociale et politique, comme chez les observateurs – sociologues ou commentateurs – d’ailleurs. 

Et pourtant, les élu.e.s français.e.s disposent tout.e.s de moyens humains et de dispositifs dédiés à 
recueillir les suppliques et les requêtes de leurs concitoyens. Ces dispositifs sont périodiquement mis en 
avant par les représentants politiques eux-mêmes lorsque ces derniers entendent affirmer leur 
monopole de la connaissance de leurs concitoyens. Ils disent en effet entendre les Français, les 
comprendre, partager leurs préoccupations, bref pouvoir les représenter dans tous les sens du terme. 

Les élus de la République sont les spécialistes de la proximité d’avec le peuple, les experts en problèmes 
concrets, les « fonctionnaires » du quotidien. Ils savent par le terrain, par les sondages, par leurs 
« capteurs », par leur métier, ce que pensent et ressentent « leurs électeurs ». Et si cela ne suffisait pas 
à étouffer la critique de la distance entre représentant.e.s et représenté.e.s, sont alors brandis les 
nouveaux outils du numériques qui, par milliers de tweets, de posts et de likes créent une sorte 
d’osmose, de lien direct, de familiarité même où tout le monde se suit, s’aime, se parle et se répond en 
direct. 

À l’Élysée, ces mêmes mantras et dispositifs existent, si ce n’est que les moyens déployés pour recevoir 
les demandes des Français sont bien plus importants. Comme chacun le sait à peu près, la présidence de 
la République dispose d’une adresse-courriel et d’une adresse postale vers laquelle, sans qu’un 
affranchissement ne soit requis – jusqu’à 20 grammes – chaque Français.e peut écrire au chef de l’État. 
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Tout comme l’appel téléphonique (une dizaine par jour contre 50 il y a 20 ans), le nombre de courriers a 
lui aussi décru. De presque 1,7 million sous les présidences Chirac et 1,3 million sous la présidence 
Sarkozy, il est passé à environ 1 million sous Hollande, soit plusieurs milliers par jour. 

Certes, les échanges sur les réseaux sociaux ont, depuis plusieurs années, proliféré, et sont considérés 
dans le service du courrier comme plus aptes à permettre de déceler des « signaux faibles ». D’où cette 
formule d’un des principaux responsables du service : « On sait analyser le temps d’hier, pas celui de 
demain. » Il n’en reste pas moins que cette gigantesque masse documentaire constitue un formidable 
sismographe des préoccupations, des ressentiments, des émotions et des opinions individuelles et 
partagées des Français.      

L’enquête que nous avons été autorisés à mener à la fin du mandat de François Hollande a consisté à 
analyser ces multitudes de lettres que nous avons lues en série et en détail. Nous pouvons affirmer qu’à 
peu près tous les milieux sociaux y ont recours, même si, faute d’avoir pu consulter tous les matériaux, 
nous ne sommes pas en mesure d’en établir les proportions. 

Quotidiennement, le service de la correspondance présidentielle, composé de 70 agents environ, reçoit, 
classe et répond aux courriers qui leur parviennent. L’un des objectifs est de leur apporter au plus vite 
une réponse. Le plus crucial est de savoir ce qu’il faut porter à la connaissance du cabinet (appelé le 
Palais) et plus encore ce qui mérite d’être signé de la main même du président quand il s’agit de 
répondre. Cet objectif n’est bien entendu pas une mince affaire. À quel sujet faire « remonter » une 
lettre au PR comme l’on dit dans les services ? 

Le classement effectué témoigne de la manière dont l’Élysée entend se saisir des interpellations qui lui 
sont faites. Schématiquement, une lettre ou un courriel envoyé est d’abord trié et répertorié à son 
arrivée dans une grande salle de tri équipée d’un scanner. Il est ensuite réparti en trois catégories : 
comme relevant du « service des affaires réservées » (les courriers des personnalités françaises et 
étrangères, les élus, certains chefs d’entreprises, les intellectuels, certains groupes d’intérêts, etc.), du 
« service bureau Madame » (les courriers adressés à la femme du président) ou du « service des 
particuliers ». Ce dernier bureau opère un nouveau classement selon cette fois le contenu du 
courrier. S’il est d’ordre politique, il est acheminé vers le service dit « opinion » où il recevra une 
réponse ad hoc argumentée. S’il s’agit en revanche d’une « requête », quand l’objet de la missive 
contient ce qu’on pourrait appeler une demande d’aide sociale, ou une plainte, inégalement articulée, il 
est, le plus souvent, renvoyé à d’autres administrations (ministères, services sociaux départementaux, 
etc.). Ce sont ces demandes qui constituent la plus grande partie des lettres reçues à l’Élysée. 

Pour un politiste ou un sociologue, ce classement ne peut qu’interroger. Qu’est-ce qu’une lettre 
politique ? Qu’est-ce qu’une requête ? Certes, est généralement « politique » une expression qui 
interroge les choix de l’exécutif quand ceux-là se rapportent à la question de l’exercice de son pouvoir, à 
ses promesses antérieures ou à ses politiques publiques présentes. Pour ce faire, ces scripteurs font 
montre d’une aptitude différentielle à monter en généralité en vue d’interroger plus ou moins 
« courtoisement » ou « familièrement » le style, les manières de faire et le positionnement idéologique 
du locataire de l’institution présidentielle. Chaque fin de semaine et chaque mois, d’ailleurs, les agents 
du « service opinion » sélectionnent des courriers dits « représentatifs » en faisant attention à leur 
appartenance en termes de clivage gauche/droite pour les proposer à la lecture du chef d’État ou de ses 
collaborateurs. Ces courriers dits « politiques » constituent environ 20 % de l’ensemble du courrier. 

Quant aux courriers et courriels qui paraissent cibler un problème social, administratif, fiscal et judiciaire 
de nature toute personnelle, ils sont acheminés quant à eux vers le « service des requêtes ». Pour ceux-
là, une réponse rapide sera apportée. On pourrait l’assimiler à un secteur chargé de traiter les affaires 



sociales dans la mesure où il gère tous les courriers écrits par des personnes sollicitant l’intervention du 
président de la République au sujet de leurs allocations familiales, de leurs pensions de retraite, de leurs 
impôts, de leur dossier de surendettement, de leur contentieux avec une banque, bref de leur difficulté 
à vivre. Chaque jour, ces difficultés à vivre sont rappelées avec force et urgence par des individus 
menaçant de se suicider, après avoir, disent-ils, « tout essayé ». Ces appels au secours suicidaires sont 
traités en toute priorité. 

La personne du président de la République fonctionne comme une figure centrale et emblématique d’un 
pouvoir souvent indéterminé auquel on s’adresse à propos de toute chose 

Ces lettres sont non seulement pléthores, mais leur lecture, en plus de provoquer l’empathie des agents 
du SCP, est passionnante. Les contenus, en effet, peuvent être appréhendés d’une certaine manière 
comme des formes écrites, plus ou moins argumentées de ce que tant de « gilets jaunes » entendus ici 
ou là disent à voix haute. 

D’abord, il est frappant de constater que la personne du président de la République fonctionne comme 
une figure centrale et emblématique d’un pouvoir souvent indéterminé auquel on s’adresse à propos de 
toute chose. C’est en ce sens une présidentialisation qui est moins constitutionnellement inscrite 
juridiquement parlant que profondément logée dans la vision ordinaire de citoyen.ne.s, dont certain.e.s 
sont pourtant dans l’évitement et « l’incompétence » politiques. Le président est le recours pour 
exprimer une situation qui est jugée économiquement et socialement insupportable. 

« Il est 5h du matin et je suis épuisée. Je pleure de fatigue, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je leur ai 
demandé d’arrêter en vain, je leur ai dit vous voulez que je me pende à cause de vous, vous me poussez à 
bout de nerf […] S’il vous plaît aidez-moi, je demande de l’aide externe s’il vous plaît monsieur le 
président monsieur Hollande. » (Une jeune femme enceinte, vivant en province, qui connaît des 
difficultés sur son lieu de travail et réclame l’intervention de la médecine du travail[1].) 

Ensuite, il est poignant de découvrir comment ces scripteu.r.se.s s’y prennent pour essayer d’attirer 
l’attention du président de la République et rendre à la fois sincère, urgente et impérieuse leur 
demande de soutien et d’intervention en leur faveur. Ces lettres, parfois très brèves peuvent aussi être 
parsemées d’arguments dont l’un des points communs est d’indiquer que les signaux de détresse 
envoyés émanent de gens méritants, courageux et prêts à tout, enlisés qu’ils sont dans « cette vraie 
vie », dans le quotidien le plus crasse en quelque sorte où la seule vie possible est de trouver le moindre 
euro pour manger, se loger, s’habiller et élever les enfants. Ce qui marque à la lecture de ces appels au 
secours est que beaucoup n’hésitent pas à joindre des détails chiffrés, des tableaux de comptes 
exhibant les tréfonds de leur existence, parfois de leur intimité, des extraits de comptes bancaires ou 
des examens médicaux voire des photographies montrant leurs corps en souffrance, pour apporter la 
preuve de ce qu’ils disent vivre et souffrir, pour qu’on les croie quand ils ont, chevillée au corps, 
l’angoisse de la faillite, de l’interdiction bancaire, de la perte de leur logement et de leur travail ; pire 
encore, de devoir abandonner leurs enfants à un triste sort. 

« En cette dernière année de votre mandat, je constate que mes pensions de retraite (1 272 euros et 12 
centimes mensuels) n’ont connu aucune revalorisation depuis votre arrivée au pouvoir. Soyons précis : la 
CNAV m’a accordé une généreuse augmentation de… 80 centimes en janvier 2016, tandis que 
l’IRCANTEC, à la même période, une augmentation de 35 centimes. Vous comprendrez que je ne remercie 
personne de cette situation. D’autant que dans ces mêmes quatre années écoulées, les augmentations 
ont été fréquentes pour les loyers, pour tous les services publics, pour les mutuelles, pour l’alimentation, 
etc. Je dois ajouter que la CAF m’a supprimé toute aide au logement en 2015 […] Je doute de votre 
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capacité à réparer un tant soit peu cette injustice et ce mépris à mon égard et donc à l’égard de 
beaucoup d’autres de nos concitoyens […]. » (Un homme, retraité, vivant en province.) 

Ces personnes modestes ne sont, de toute évidence, pas loin d’autres passages à l’acte possible comme 
celui qu’ont commis les « gilets jaunes ». 

Ces lettres sont généralement respectueuses, détaillées, argumentées et appliquées. Les graphismes, les 
grammaires et les orthographes, s’ils varient selon les milieux sociaux, sont majoritairement des styles 
d’écriture populaires. Fréquemment, ils sont assortis de remarques implicitement désabusées au travers 
de formulations révélant la faible illusion quant à la possibilité non seulement d’être lu effectivement 
par le président de la République en personne, mais aussi que leur cause soit entendue ne fût-ce 
qu’administrativement. On écrit au président, mais on le sait lointain, protégé, filtré, embourgeoisé et 
trop coutumier des médias pour voir ce qui se passe au cœur de la France d’en bas. 

« Je vous explique pourquoi je suis mécontent. Je suis chauffeur conducteur routier, avec la 
défiscalisation des heures supplémentaires, nous avons perdu 250 euros nets par mois. En plus de cela 
s’est ajouté une augmentation des impôts et de l’essence […] Faites le calcul, cela représente tout 
compris une diminution de mon pouvoir d’achat de l’ordre de 500 euros par mois. Sans compter les 
impôts… Seriez-vous vous prêt à diminuer votre salaire de l’ordre de 25 % comme cela va être le cas pour 
moi. Je ne le pense pas. Métez-vous un peu à la place de nous, des gens d’en bas (…) Je suis conscient que 
ce mail ne vous parviendra jamais, mais j’avais besoin d’exprimer ce que je rescent en sachant 
pertinament que cela ne servira à rien. Cordialement Mr le Président Hollande et avec tout le respect que 
je vous dois. » (Un homme, conducteur routier, vivant en province.) 

Dans tous les cas, à rebours de thèses sociologiques affirmant que se mobiliser est un privilège que 
n’ont que celles et ceux disposant de ressources telles que du capital relationnel, réputationnel et 
professionnel, ces personnes modestes qui saturent ces services de l’Élysée plaident, portent et 
travaillent leur cause. Ils ne sont, de toute évidence, pas loin d’autres passages à l’acte possible comme 
celui qu’ont commis les « gilets jaunes ». En tout cas, en prenant au sérieux ce que nombre de 
Français.e.s écrivent solennellement au président de la République, à découvert, il est difficile de ne pas 
imaginer que la vie sociale et politique, après tant de décennies de rigueur économique, de libéralisme 
et de chômage a tout pour imploser. 

« À l’aube de cette nouvelle année, permettez-moi de vous présenter mes meilleurs vœux et de vous 
transmettre ma contribution à l’amélioration de la situation économique de notre pays. Vous trouverez 
ci joint un chèque de 1,44 euros correspondant à l’augmentation mensuelle du montant de ma retraite 
depuis octobre dernier. Plusieurs éléments m’ont poussé à prendre cette décision. Tout d’abord mon 
éducation, mes parents n’ont jamais demandé l’aumône […] Le comportement inapproprié, à mon sens, 
de grands patrons en général, et de bon nombre de politiques au regard de la situation financière de 
notre pays, m’a finalement aidé à faire ce pas […] Je pense qu’il est grand temps que les plus pauvres qui 
sont aussi les plus nombreux montrent l’exemple et fassent un geste certes petit, mais les petits 
ruisseaux ne font-ils pas les grandes rivières […] Chaque mois je vous adresserai ce chèque preuve de la 
volonté de prendre le taureau par les cornes […]. » (Une femme, retraitée, vivant en province.) 

Nous avons pu constater aussi comment certaines phrases telles que celle concernant les « sans-dents » 
ont pu être reprises dans de nombreuses lettres, pendant plusieurs semaines et donner lieu à de 
multiples courriers, reprenant souvent la formule en exergue « c’est un-e sans-dents qui vous écrit », 
protestant contre le mépris social que ces Français.e.s ressentaient dans cette formule et  engendrant 
des insultes répétées et multiples. Valérie Trierweiler, qui avait en effet fait de son ouvrage Merci pour 
ce moment (paru en 2014, il aurait eu 2 millions de lecteurs) un règlement de comptes avec son ex-



compagnon, y écrit : « Il s’est présenté comme l’homme qui n’aime pas les riches. En réalité, le 
président n’aime pas les pauvres. Lui, l’homme de gauche, dit en privé : “les sans-dents”, très fier de son 
trait d’humour. » François Hollande avait par ailleurs tenu à répliquer dans Un président ne devrait pas 
dire cela (2016), en confiant : « Je lui ai dit : “ je vois les gens qui viennent vers moi dans les 
manifestations, ce sont des pauvres, ils sont sans dents” ». 

Que dire également de l’affaire Cahuzac où le mensonge d’un responsable politique au sujet de ses 
comptes cachés a exacerbé les procès pour mépris, mensonge et enrichissement ? 

« Monsieur le Président, Démission de M. Cahuzac, mise en examen de l Agence du médicament, raid de 
petits malfrats sur un RER à Grigny, etc. décidément, la France de 2013 se décompose à grande vitesse et 
sa puanteur nous donne envie de vomir. Bien sûr, bien planquées dans leurs Palais, engraissées par l 
argent public qu elles gaspillent allègrement pour leur confort et leurs caprices, nos « élites » [les 
guillemets s imposent] ferment les yeux et veulent se persuader que tout continuera comme avant. L 
austérité, c est pour les autres ! Mais les Français ne sont pas idiots : ils étaient déjà convaincus de l 
incompétence, de l impuissance et de la corruption de leurs élus ; Ils commencent à comprendre, en 
outre, que lesdits élus ne contrôlent plus rien, et que la France est désormais gouvernée, comme toute la 
zone euro, par Mme Merkel [à cet égard, les politiciens français de 2013 nous font de plus en plus penser 
aux collabos de 1943…]. Mais l heure des comptes approche à grands pas. Seuls un aveugle ou un autiste 
refuserait de sentir la violence de la tempête qui s apprête à se lever dans notre pays. Vous prenez les 
Français pour un peuple résigné et passif, à qui vous pouvez tout faire avaler. Vous vous trompez, et le 
proche avenir vous le rappellera cruellement. Veuillez agréer, monsieur le Président, l expression de mes 
salutations distinguées. » (Un homme, vivant en province.) 

Il suffirait d’actualiser les formules pour retrouver la trace du mépris ressenti qui se traduit chez nombre 
de « gilets jaunes » par des expressions de haine sociale. 

Les courriers sont en effet décrits par les membres du service comme de « la vraie vie », « du concret », 
« on est dans l’aspérité », « ce sont des gens à histoire qui nous écrivent », mais aussi comme des 
réceptacles de la haine ordinaire qui s’extériorise dans des lettres de dimensions variées qui profèrent 
des insultes. Certaines d’entre elles, sous le quinquennat de François Hollande, étaient, selon les mêmes 
sources, particulièrement suivies sur demande de l’Élysée, celles concernant les « impôts » et la 
« question sociale ». Une sensibilité à la saisonnalité est prégnante dans le service du courrier qui note 
la rentrée scolaire, le temps fiscal et l’hiver comme moments-clés de la montée des requêtes et des 
récriminations. L’Élysée, contrairement aux quinquennats précédents, souhaitaient la remontée des 
courriers qualifiés de « véhéments », de « virulents » mais les courriers de pure insulte, qui ne donnent 
pas lieu à réponse et qui constituent une faible part de l’ensemble, ne bénéficient pas de ce traitement. 

Il suffirait d’actualiser les formules pour retrouver ici la trace du mépris ressenti qui se traduit depuis 
plusieurs semaines chez nombre de « gilets jaunes » par des expressions de haine sociale. Emmanuel 
Macron et certains de ses porte-parole ont manifesté depuis plusieurs années leur distance sociale, par 
des formules et des petites phrases parsemées, reprises comme autant de vignettes désormais 
évidentes : les « illettrées » de chez Gad, les « premiers de cordées », « la meilleure façon de se payer 
un costard, c’est de travailler, » « les gens qui réussissent et ceux qui ne sont rien », « les fainéants et les 
cyniques », « certains, au lieu de foutre le bordel, feraient mieux d’aller regarder s’ils ne peuvent pas 
avoir des postes là-bas », « pognon de dingue », « les gaulois réfractaires » « venez me chercher ». Pour 
ne pas parler des traits plus récents de ses ministres : « Wauquiez, c’est le candidat des gars qui fument 
des clopes et qui roulent au diesel », ou les additions qui, « dans les restaurants parisiens tournent 
autour de 200 euros lorsque vous invitez quelqu’un et que vous ne prenez pas de vin », ou encore très 
récemment : « Nous avons été sans doute trop intelligents, trop subtils, trop techniques. » 



Face à des questions que l’Élysée ne peut régler directement en raison de son incompétence 
administrative et de la séparation des pouvoirs, une fin polie et empathique de non-recevoir sera 
retournée. En certains cas, les services de la correspondance présidentielle se fera facilitateur des 
problèmes et réexpédiant les demandes auprès des administrations réellement qualifiées pour gérer ces 
requêtes. 

Reste à savoir ce que le président de la République fait de ces courriers. Peu de choses à vrai dire. En 
premier lieu, parce qu’il ne peut matériellement et physiquement les lire tous, ses services les lui trient. 
Par exemple, le « service opinion » se charge de lui sélectionner chaque mois des « courriers 
représentatifs ». Ces documents qui sont confectionnés avec le souci de l’équilibre politique (des lettres 
émanant de la droite, du centre, de la gauche par exemple, indépendamment de leur proportion 
initiale), sont censés arriver sur le bureau du président. Mais il s’agit là de courriers manifestant une 
expression explicitement politique, de lettres souvent de lettrés sachant monter suffisamment en 
généralité pour accéder à ce qu’opiner politiquement veut dire. 

Les endettés, les allocataires, les travailleurs pauvres, et les sans-logements, parce qu’ils parlent de leurs 
problèmes et de leurs ras-le-bol, sont dirigés vers le « service des requêtes ». Au sein de ce service, 
l’enjeu n’est pas de se focaliser sur la misère du monde en vue d’alerter le président de la République 
sur l’état dramatique d’une partie de la société, même si nombre d’agents se disent bouleversés par ce 
qu’ils lisent et sont conscients que le monde va décidément mal dans certains endroits de la France. 
L’objectif est d’abord de traiter le courrier en vue de lui apporter une réponse rapide avec comme souci 
de rediriger les demandes sociales vers les services décentralisés ou déconcentrés de l’État jugés 
compétents. Certes, ces lettres de réponse reçoivent la signature électronique du président de la 
République et sont parfois portées à la connaissance d’un conseiller technique de l’Élysée. Dans ce flot 
incessant de courriers bien souvent désespérés, il faut trouver la lettre qui méritera, à côté des courriers 
réputés urgents d’élus, de personnalités, d’amis, de syndicalistes, de citoyens armés et éclairés 
politiquement, d’arriver sur le bureau même du président afin qu’il soit signé de sa main et, nec plus 
ultra, à laquelle sera adjoint un petit mot. 

[1] En raison des règles en vigueur au sein du service de la correspondance présidentielle quant au 
respect des données personnelles, mais aussi en raison de la clause de confidentialité que nous avons 
nous-mêmes signée en matière de respect de l’anonymat, nous ne pouvons donner davantage 
d’informations au sujet des scripteuses et scripteurs. 
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